Miento y robo para ganarme la vida, pero lo que le hice a mi familia me sorprendió; Campos de prisioneros de tatura

Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande

Robé de mi familia para escribir mi novela debut, quiero todo o al menos pensé que lo hice. Le dije los tenuos mitos de mis parientes en trazos anchos, sus terribles actos y los que se les hicieron, aunque no investigé los detalles. Esto no fue para proteger los recuerdos de los fantasmas que nunca había conocido, sino que me preocupaba que la vida real resultara decepcionante. Pero la verdad era mucho más extraña de lo que podría haber anticipado. Resultó que no era un ladrón sino un mentiroso.

Quiero que todo se trata de un parásito literario, un escritor insensible que se adhiere a una autora de culto enfermo, Brenda Shales, que revela los secretos de cómo surgieron sus sensacionales novelas. Como uno en la ficción, injerté las historias de mi familia en Brenda y los personajes de su órbita, esperando que algunos de ellos tomen una forma de habitar mejor un momento en el que sabía poco, lo político ahora personal.

Hace unos años, cuando acababa de comenzar la novela, mi esposa y yo visitamos a mi abuelo paterno, Vincent, en su cama de hospital. Tenía más de 90 años, y su corazón estaba dando lentamente, aunque era lo suficientemente agudo como para completar el crucigrama de la edad todos los días. Era dulce con mi esposa, habló con prensa sobre su infancia en St Kilda, un lugar rebelde en ese entonces, el encarcelamiento de su padre en los campos de prisioneros de Tatura durante la Segunda Guerra Mundial, una historia que nunca había escuchado. Al igual que muchos inmigrantes italianos, mi bisabuelo era sospechoso como un simpatizante fascista, aunque ya se había naturalizado como un australiano blanco, renunciando a su patria junto con mis posibilidades de obtener un pasaporte de la Unión Europea.

El abuelo paterno de Dominic Amerena, Vincent (derecha), y bisabuelos, Pasquale y Annie.

Mientras hablaba de esos años de guerra en los que había comido palomas y algas marinas en Elwood Beach, sentí que el enfermo entendía familiarmente a cada escritor, cuando una historia comienza a presentarse. Mi abuelo murió poco después de nuestra visita, incinerada en un ataúd cubierto en la bandera de St Kilda. Junto con la tristeza y el arrepentimiento habituales, el yo de mi escritor se frotó sus patas peludas con anticipación, ansioso por redactar mi versión del encarcelamiento de mi pariente.

El campamento de internamiento de Tatura en 1943.Credit: cortesía de la guerra australiana Memorial

Más de 15,000 personas fueron capturadas en los campos de Tatura, uno de los cuales fue un sustituto de mi antepasado. En mi novela, creé un comunista que había huido de Italia cuando las camisetas negras de Mussolini barrieron el poder. Volvió a las duras condiciones del campamento antes de afeitar su cabeza y lo envió a casa, para convertirse en un símbolo de la sospecha de diferencia de Australia. No tenía idea de cuánto se parecía a Pasquale, mi bisabuelo, ni me preocupaba mucho.

Mi abuelo materno, Frank, murió en el baño, mucho antes de que yo naciera. Mi madre y mi tía siempre lo habían descrito como un adicto al trabajo de fumar cadena, y parte del “movimiento” de Ba Santamaria, un grupo secreto de activistas católicos criptofascistas que desarraigaron el comunismo en el cuerpo político de Melbourne.

Siempre recordé una historia que mi madre me había contado, de despertar en medio de la noche cuando era niña para encontrar a sus padres en la cocina, su madre sosteniendo una bolsa de guisantes congelados en la cabeza de su padre, su camisa se cubrió con sangre de una herida en la frente. Ella no necesitaba preguntar quién lo había hecho, y yo tampoco.

El abuelo materno de Dominic Amerena, Frances Rush, con su esposa, Marea, el día de su boda.

En mi novela, colgué a Frank para que se seque. Lo hice el padre de Brenda, un valiente defensor de la cristiandad, vigilante contra los rojos debajo de la cama y en el submarino que se alejó al pobre Harold Holt de las aguas entrecortadas en la playa de Cheviot. Hasta ahora, tan novelístico. Izquierda versus derecha. Mamá v papá. El centro y la periferia.

Una vez que se escribió la novela, y mi acuerdo de libro fue firmado, era hora de realizar mi diligencia debida. Descubra con precisión quiénes eran estos hombres y qué pepitas biográficas adicionales podría extraer. Pero una vez que comencé a cavar en la historia de fondo de mi familia, me consternó al descubrir que no sabía casi nada en absoluto.

La portada de I Want Everything.Credit: Simon & Schuster

Envié un correo electrónico a museos e historiadores locales sobre los campamentos de internamiento victoriano en Tatura, Murchison y Rushworth. Los investigadores revisaron los archivos y archivos, pero no pudieron encontrar ningún registro de una Pasquale Amerena en ninguno de los campamentos. Supongo que mi abuelo había estado perdiendo la trama; Tal vez la historia era una fantasía o robada de otra persona. Le pregunté a mi esposa qué recordaba esa tarde en el hospital. Ella claramente lo recordó hablando de su infancia en St Kilda, pero nada sobre campos de prisioneros, ni un padre que desaparezca. Cuando se cuestionó, mi propio padre no tenía el más niebla de lo que estaba hablando.

Cargando

De alguna manera había hecho todo, adjunté una historia de fondo traumática a un hombre que nunca había conocido, repleto de detalles fantásticos (¡algas!). Pero al menos tuve mi fascista católico. ¿O yo? Mi madre disputó enérgicamente esa caracterización de su padre, un hombre amable por todos los informes. Más tarde, mi tía confirmó que había estado firmemente anti-unión, pero era lo más alejado de un matón. No hace falta decir que el incidente con la camisa ensangrentada fue una ficción absoluta que me había convencido de que era real.

Forzé a mi familia en una historia que no era suya, combinándolos con algo que había leído sobre campamentos, comunistas y católicos, adjuntando las experiencias de extraños a los nombres de parientes tan abstraídos de mi vida que bien podrían haber sido personajes en una novela. Tal vez todos estamos inclinados a hacer héroes y villanos de personas que nunca hemos conocido, especialmente si comparten nuestros nombres.

Por lo general, no escribo no ficción porque tengo problemas para apegarme a los hechos. Soy un exagerador infame, y rara vez dejo que la realidad se mantenga en el camino de una buena historia. Algunos hombres nacen mentirosos y otros les han acostado. Mentir, estoy bien, es lo que hago para ganarme la vida. Pero en el futuro, sería bueno saber cuándo lo estoy haciendo exactamente, especialmente para mí.

I Want Everything by Dominic Amerena es publicado por Simon & Schuster, $ 34.99