Si bien es técnicamente exacto decir que “La Bola Negra” es el primer largometraje del querido dúo creativo español, Javier Calvo y Javier Ambrossi (apodo colectivo Los Javis), parece más cierto decir que hicieron cuatro películas y mágicamente las contuvieron en una sola. Es casi imposible comprender el esfuerzo estructural necesario para crear con fluidez una historia perfectamente coherente utilizando tres narrativas contadas en tres líneas temporales, cada una con una identidad visual distinta.
“The Black Ball” comprende una historia neorrealista de un joven encerrado que busca ser miembro de un casino en 1932, un trágico romance en tiempos de guerra ambientado en 1937 y un drama de baja fidelidad sobre un historiador impulsado a investigar todo esto en 2017. El cuarto elemento, que sirve como tejido conectivo para todo, es una expresión poética atemporal de amor por todos los narradores queer que murieron antes de poder vivir de verdad.
Una obra de teatro inacabada, “La Bola Negra” del poeta español Federico García Lorca, es la base de los temas explorados en todas las líneas temporales. Lorca fue asesinado en 1936 por milicias de derecha en medio del creciente nacionalismo que condujo a la Guerra Civil Española de 1936-39. En un acto de fantástico paso del testigo, Los Javis colaboran con el espíritu de Lorca para finalizar esta obra, infundiéndola con detalles, estados de ánimo y lirismo de su vida y obra. Líneas seleccionadas de su poema “El amor duerme en el pecho del poeta” sirven como un relámpago que colapsa el tiempo y reanima a las almas perdidas para que estén breve y vívidamente aquí.
En esta reinventada “La bola negra”, estamos en 1932 y Carlos (Milo Quifes), de 20 años, está bajo presión de su padre para ser aceptado como miembro en su casino local. El significado de La Bola Negra se explica inmediatamente cuando en una sala llena de severos ancianos homofóbicos votan sobre su admisión con una bola blanca, que significa “sí”, o una bola negra que significa “no”. Quizás puedas adivinar cómo va esta votación.
Los Javis, con la ayuda de los editores de sonido Alejandro López y Anna Harington, utilizan el diseño de sonido como parte de su conjunto de herramientas de edición perfecta. El clac, clac, clac de las bolas negras al aterrizar suena sobre la imagen de un vehículo médico descapotable que transporta cadáveres en 1937. La base de esta segunda historia es “La Piedra Obscura” de Alberto Conejero (2023), una obra que reimagina la historia para darle un final diferente al amante de Lorca, Rafael Rodríguez Rapún, un exjugador del Atlético de Madrid que luchó y murió como republicano durante la Batalla de Santander de 1937, la capital de Calabria (este será importante). Conejero tiene crédito como guionista de Los Javis en esta extraña versión de su obra.
La sección de 1937 contiene una torturada historia de amor imposible para todos los tiempos, y al mismo tiempo es la descripción más cachonda de la vida militar desde “Beau Travail” de Claire Denis. En su primer papel cinematográfico, la estrella del pop español Guitarricadelafuente interpreta a Sebastián, un joven trompetista cuya familia queda aniquilada cuando los italianos bombardean su pueblo. Cuando se le ofrece la posibilidad de elegir entre la muerte y el nacionalismo, acepta el rifle que le imponen. Cuando un herido Rafael (Miguel Bernardeau) es tomado como prisionero enemigo en el hospital militar, el trabajo de Sebastián es protegerlo.
Valiente, con principios, trágico e increíblemente atractivo, Rafael es el ideal platónico de un héroe romántico, lo que significa que Sebastián, que ya está fuera de su alcance, ahora también tiene que lidiar con un enamoramiento embriagador. Casi se le salen los ojos de las órbitas cuando una enfermera le dice que seque con una toalla a Rafael desnudo. Las imágenes superpuestas de sexo y violencia nunca se sienten más que cuando Rafael se enoja tanto que su herida comienza a sangrar a través del vendaje.
El verdadero Rafael fue descrito con el perfil de una estatua griega, y el encuentro de Sebastián con esta escultura de carne y hueso se presagia en una imagen extraordinaria poco después de que pierde a su familia en el bombardeo. Desorientado y aterrorizado, corre hasta que de alguna manera se encuentra trepando por un montículo de escombros coronado por una estatua caída de mármol griego. Los Javis expresan emociones intensas relacionadas con el amor, la pérdida, el miedo y el arrepentimiento en composiciones que nos hacen detenernos en el personaje. Luego, en un momento de mucha ansiedad cuando Rafael está recibiendo una paliza, Sebastián correrá al baño a tocar su trompeta (no es sólo un eufemismo). Inspirados por Lorca, Los Javis se toman una licencia poética para crear picos mágicos dentro de un paisaje de realismo político.
Alberto (Carlos González), el protagonista madrileño de la historia de 2017, opera en una esfera más reconocible y sólida. Un historiador con un interés particular en la música queer de la Constantinopla de la década de 1920, sus días son una cuestión de investigación de bajo riesgo, usuario casual de Grindr, salir con su compañero Javier (Julio Torres) y lidiar con su explosiva madre (Lola Dueñas). El catalizador que lo conecta con Sebastián, Rafael, Carlos et al. Es la noticia de que un abuelo al que nunca conoció acaba de morir y le dejó algo especialmente para él, si tan solo viajara a Calabria a recogerlo. Inicialmente impaciente con toda la propuesta, Alberto (reflejando la trayectoria de Los Javis al hacer esta película) se ve arrastrado a una comunión fascinada con la historia que lo trajo aquí.
Cada una de estas tres historias está exquisitamente elaborada en sus propios términos individuales y el tríptico se vuelve deslumbrante una vez que las rimas internas sutilmente sembradas comienzan a establecerse en una cuarta capa subyacente coherente. El guión es perfecto o bastante cercano, con una estructura refinada que garantiza que cada episodio en una línea de tiempo mejore a sus vecinos en las demás, tanto a nivel narrativo como temático.
El diálogo cristalino brilla ya sea que lo pronuncie un poeta, un fascista o Penélope Cruz canalizando la energía de una Drag Queen para entretener a las tropas nacionalistas como una cantante tipo Vera Lynn. Como Nene, la peluca rubia platino, que llega rodando a una habitación de soldados rugientes envueltos sexymente en un tanque, sus simpatías están secretamente en otra parte. Sintiendo algo diferente en Sebastián en el momento en que lo ve entre su audiencia, Nene le confía frases como: “El travestismo es la fantasía de la posibilidad. La guerra es su opuesto”.
Siempre que es posible, sin interrumpir los movimientos del personaje y los arcos narrativos, Los Javis mejoran el estado de ánimo con guiños a la alegría queer y la libertad de expresar la única fuerza vital que es verdaderamente tuya. La música, la danza, la poesía e incluso mirar de frente a quien deseas brindan a los personajes reprimidos momentos de liberación. El atormentado Carlos es brevemente él mismo mientras baila flamenco. Sebastián y Rafael trascienden su romance condenado al fracaso a través de versos de poesía. Quien podría hacer otra cosa cuando esas líneas están, nunca sabrás cuánto te amo porque duermes dentro de mí.
Los Javis construyen esta perspectiva culturalmente reverente para honrar su asociación con Pedro Almodóvar (cuyo título de competencia, “Bitter Christmas”, incluye un cameo muy divertido de ellos) con una pequeña broma fabulosa. Mientras tanto, Glenn Close aparece en 2017 para interpretar a la académica estadounidense Isabelle Durand, quien ha dedicado su vida a la investigación de Lorca y está publicando un volumen llamado “Federica el Poeto Gay”. La gratificación de experimentar la unión de todos los hilos narrativos sólo se ve eclipsada por el asombro ante la continuidad emocional subyacente.
Todas estas partes móviles están colocadas para reproducirse como una pieza musical ininterrumpida. En el crescendo final, el tiempo parece una ilusión y las historias de nuestros muertos pertenecen al presente.
Grado: A
“The Black Ball” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
