La animación de largometrajes se ha convertido en gran medida en algo despiadado y exigente, cada fotograma está invertido con un propósito predeterminado de tal fortuna que a menudo no queda espacio para que el público se mueva por las imágenes por sí mismo. Estas películas solían implorar a nuestra imaginación que llenara el espacio entre cada celda, pero las que hacen ahora son tan perfectas y atractivas como las aspas de un helicóptero: míralas desde una distancia segura, mantén las manos tranquilas y trata de disfrutar el viaje.
Y luego están las películas del animador francés Sébastien Laudenbach, cuyo trabajo expresionista es tan colorido y libre que sus personajes parecen más lecturas de aura que personas, y cuyas historias (incluso las más oscuras) no delatan nada de la carga que se requería para darles vida. Codirigida con Chiara Malta, su joya de 2023 “Chicken for Linda!”, por ejemplo, fue una aventura musical moderna sobre una chica llamada Linda que realmente quiere pollo para cenar. Él gobierna.
Una destilación desmayada y parecida a un boceto de “Carmen” de Georges Bizet, el nuevo largometraje de Laudenbach obviamente adopta un tema un poco más pesado que su trabajo anterior (incluido su debut de 2016 “La niña sin manos”, que trata sobre una niña sin manos), pero conserva la misma alegría de espíritu. Al igual que las películas anteriores del director, casi parecería haber sido hecha por capricho si no fuera por lo dueño de sí mismo que se siente al contarlo, al igual que sus personajes (sus gruesos contornos negros llenos de muestras de color en constante cambio) amenazarían con mezclarse con los fondos si no fuera por la claridad con la que Laudenbach define sus sentimientos.
Y los sentimientos son naturalmente intensos en “Viva Carmen”, que reduce la ópera de Bizet a un bocadillo del tamaño de un bocado que los niños (mayores) deberían poder seguir y disfrutar. La película en francés comienza en España alrededor de 1845, cuando Antonio, el afilador de cuchillos ciego, regresa a Sevilla para gran deleite de los bandidos y soldados locales, cuyas espadas se han embotado en su ausencia. Llega acompañado de su sensible aprendiz Salvador (con la voz del actor de “Anatomía de una caída”, Milo Machado-Graner), y el niño regresa a casa por primera vez desde que era un niño. No recuerda a Carmen (con la voz de Camélia Jordana), la hermosa mujer romaní cuyos ojos verdes ve una noche en la oscuridad junto a un río, pero tal vez no estaba tan acostumbrado a esas cosas cuando era niño.
Por desgracia, cualquier enamoramiento que Salvatore pueda o no sentir por Carmen pronto se ve eclipsado por un impulso más urgente, cuando Antonio, que puede ver el futuro de un cuchillo mientras lo afila, descubre que un joven y fornido soldado llamado José eventualmente apuñalará a Carmen con su daga, un destino que su ingenuo asistente inevitablemente pone en marcha al tratar de evitarlo. ¿Y por qué no? José ni siquiera había conocido a Carmen cuando se predijo la profecía. Pero el amor es la única fuerza más poderosa que la muerte, y ¡ay de aquellos que se interponen en su camino!
Como gran parte de la historia de esta película, el coup de foudre que surge entre Carmen y José está condensado a un grado que hace que la ópera de Bizet se sienta positivamente matizada en su descripción de la lujuria, pero la velocidad a la que se desarrollan las cosas aquí, con la banda sonora del alegre ruido de las castañuelas, refleja la velocidad de las emociones en acción, así como la dificultad de aferrarse a la esperanza en un mundo que se siente como si se dirigiera hacia el desastre. Laudenbach y el coguionista Santiago Otheguy también reconocen que los niños tienen un tiempo limitado para el romance y, gratificantemente, eligen desviar una gran parte de la atención de la película hacia un personaje llamado Belén, una chica sevillana de la calle que sirve como puente entre la ingenuidad de las fantasías de Salvatore y la inquebrantable realidad del futuro de Carmen (también es una chica ruda con un bolo, que “Viva Carmen” aprovecha al máximo durante sus pocos pero fantásticos escenas de acción).
Juntos, Salvatore y Belén siembran una dulce fricción en la relación de la película entre los dictados del destino y el fracaso, especialmente porque permiten que “Viva Carmen” enfatice cómo la comunidad de niños perdidos de Sevilla podría responder al derramamiento de sangre entre ellos. La disputa entre Carmen y José todavía impulsa la trama, por supuesto, al igual que da forma al ritmo de la historia; Laudenbach lo usa como excusa para hacer un riff de “Habanera” de Bizet en el primero de los dos números musicales de la película, y más tarde (en una escena crucial para el énfasis de esta adaptación en la agencia femenina y la locura de invadirla) para montar una hoguera a la luz de la luna que une a las amigas de Carmen en una canción, la animación destila a estas mujeres en sentimientos puros con una claridad que se burla del literalismo de “Inside Out”. Pero los amantes condenados quedan en gran medida relegados a un segundo plano aquí, mientras Laudenbach replantea el romance desventurado de la ópera por su impacto en los niños que se ven obligados a verlo desarrollarse.
“Viva Carmen” todavía está repleta de más trama de la que puede manejar, pero la película canta, a veces literalmente, a través de sus detalles. Las sombras que parpadean en las paredes de un callejón estrecho mientras Belén lucha contra unos soldados tontos. La forma en que la piedra tallada de Antonio vuelve gris pizarra toda la pantalla, las chispas del cuchillo de José saltan como estrellas fugaces. El atardecer que se funde con un cuadro de Monet, apuntando hacia una belleza que sobrevivirá a la tristeza venidera.
“El destino es el destino”, se lamenta un personaje. “Apesta”. Puede que sea así, pero el futuro siempre permanecerá inacabado en nuestro tiempo, un hecho que la animación mutable de Laudenbach (que parece estar inacabada en sí misma, con los colores siempre buscando grietas en las líneas que los rodean) da vida más vívidamente que el guión de su película. A pesar de todo su bien ganado cinismo, Belén llegará a apreciar que el pasado no siempre es un prólogo; que los fracasos de hoy no necesariamente nos condenan al mañana que parecen anticipar. “Dicen que una persona nunca está realmente muerta si todavía piensas en ella”, la consuela alguien. Y lo mismo, sugiere esta fascinante película, también podría aplicarse a la esperanza.
Grado: B+
“Viva Carmen” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
