Los viernes por la noche, IndieWire After Dark rinde homenaje al cine marginal en la era del streaming con películas de medianoche de cualquier momento de la historia del cine.
Primero, BAIT: una elección de género extraña y por qué estamos explorando su nicho específico en este momento. Luego, el BITE: una respuesta llena de spoilers a la pregunta más importante: “¿Realmente vale la pena recomendar esta vieja película de culto?”
The Bait: “Before Sunrise” conoce a David Lynch en la película de primera cita más espeluznante jamás realizada
Si estás en la ciudad de Nueva York desde ahora hasta el 14 de junio, puedes ver a Dill Harcourt en “Girls” (también conocido como Corey Stoll) y al MVP de “SNL” de 2012 a 2022 (también conocido como Cecily Strong, en una brillante y dramática actuación) en el escenario del Off-Broadway en el Minetta Lane Theatre en “What Happened Was…”
Está basada en una obra de 1994 y una película ganadora del Gran Premio del Jurado de Sundance, dirigida y protagonizada por el fallecido gran Tom Noonan (RIP). Si no puedes asistir a esta adaptación teatral adictiva y seriamente deformada, puedes encontrar fácilmente este indie oculto en YouTube para pasar una noche escalofriante. (Es uno de los favoritos de Charlie Kaufman, quien luego elegiría a Noonan para “Synecdoche, New York”, y los fanáticos de “I’m Thinking of Ending Things” de Kaufman encontrarán mucho que amar en “What Happened Was”).
La obra y la película giran en torno al asistente legal Michael y la asistente legal ejecutiva Jackie, compañeros de trabajo de la misma firma que se reúnen para una primera cita en el apartamento de Jackie, de la misma manera que los vecinos nerviosos se reúnen sobre una valla alta: ¿Cuánto daño y ruina aguardan al otro lado del parapeto si miras demasiado de cerca? En el transcurso de una noche eventualmente borracha, ambos se revelan verdades cargadas de ácido mientras intercambian bromas heridas: una es que Jackie es la escritora de historias cortas verdaderamente retorcidas que podrían estar basadas en su propio trauma real, y la otra es que Michael es un farsante y un actor de teatro en su propia vida.
“Lo que pasó fue” (1994)
Filmada de manera espeluznante en celuloide honesto con vetas neo-noir, como solo lo eran las películas independientes en los años 90, y tal vez con “After Hours” de Martin Scorsese como piedra de toque, “What Happened Was” es una de esas grandes películas de una noche. Piense en ello como “Before Sunrise”, dirigida por David Lynch, y un romance alimentado por la timidez y la inseguridad. La vulnerabilidad corre el riesgo de exposición emocional, pero Michael y Jackie utilizan el miedo a la intimidad como leña para posiblemente provocar algo real, tal vez la primera cosa real que hayan sentido en sus vidas.
Noonan interpreta a Michael en la película con una silenciosa vigilancia que contrasta con la herida abierta y nerviosa de Jackie, una mujer interpretada con genio emotivo por Karen Sillas. “What Happened Was”, la película resalta el factor espeluznante al llenar el apartamento de Jackie con atentas muñecas de porcelana, colocadas como voyeurs en una conversación larga y eventualmente perversa entre personas destrozadas.
“Lo que pasó fue” (1994) Cortesía de la Colección Everett
La pieza central de esta película, y lo que me dejó atónito en la obra, tal como la leyó Strong, es el monólogo absolutamente desquiciado que ofrece Jackie, leyendo sus cuentos. (¡Resulta que es una autora publicada!) En una obra aterradora marcada solo por visualizaciones que Michael proyecta en la televisión, Jackie cuenta la historia de una mujer abusada sexualmente por todos los que la rodean, incluidos sus propios padres, en una Florida con tintes góticos del sur, donde finalmente “bailó en topless hacia el oeste” para protegerse del trauma. “Fin de la primera parte”, concluye la historia y nos quedamos boquiabiertos.
“What Happened Was” causó un pequeño revuelo indie en ese momento y, según se informa, Noonan planeó un calendario que presentó a varios streamers en los últimos años de su vida. Me hubiera encantado ver dónde terminaron estos dos, que, después de ese discurso, es poco probable que estén uno en brazos del otro. Por ahora, la versión teatral de Ian Rickson da una aproximación de cómo podría ser otra versión de esta historia, una en la que cantar borracho “A Case of You” de Joni Mitchell es alimento para una primera cita dolorosa.
No hay peor pesadilla que tener una cita en 2026, lo que hace que “What Happened Was” de 1994 parezca tan profético, esa temida palabra. —RL
“Lo que pasó fue” (1994)
The Bite: Habla por ti mismo, me encanta deshacerse de traumas
Mirar. Cualquier mujer en una película que sea presentada escuchando “Voices Carry” de ‘Til Tuesday, corriendo medio desnuda por su apartamento cubierto de seda, tendrá mi lealtad, punto. Y lo siento, pero no se puede negar que Karen Sillas luce absolutamente impresionante con ese pequeño vestido color burdeos. Demonios, incluso ver a Tom Noonan temblar visiblemente mientras Michael luchaba por procesar las complejidades pasivo-agresivas de la casa de la mujer loca en la que se encontraba, nada, ¡nada! – podría hacerme odiar a Jackie.
Combinando la inquietud de algo como “When a Stranger Calls” de 1979 con la miseria cotidiana de un drama de relaciones más arraigadas, “What Happened Was” encuadra a sus personajes principales como actores potenciales en una posible película de terror desde el principio. Pero esos arquetipos son difíciles de precisar al principio. Michael no es tanto un depredador obvio como socialmente fuera de lugar, ligeramente extraño y difícil de leer. Esa ambigüedad choca con la genial ventaja de jugar en casa de Jackie de una manera que se siente divertida… hasta que esa misma química se convierte en un veneno que es una parte “Sliver”, dos partes “¿Quién teme a Virginia Woolf?”
“Lo que pasó fue” (1994)
Bañado en tonos púrpuras y con la luz cambiante de las velas, el apartamento de Jackie causa gran parte de lo inquietante. El decorado se parece menos a una sala de estar de los 90 que a la acogedora guarida de un villano, cálida pero volátil (y fácil de incendiar). Cada detalle en la pantalla parece significativo e intencionalmente inestable, desde el ganso iluminado que vemos mirándonos desde los pies de Jackie, hasta la extraña mezcla de carteles que muestran “Cats” de Andrew Lloyd Webber y una fotografía en blanco y negro de Martin Luther King Jr.
La habitación sugiere una personalidad que ha sido cuidadosamente seleccionada y sigue siendo intensamente personal, pero que proviene de un ocupante que obviamente no se encuentra bien. Ese cambio en la comprensión de Michael es sutil, pero llega temprano, cuando su broma casual: “Supongo que esto es una pausa”, convierte un ritmo incómodo en una desconexión insoportable. Cuando falta más de la mitad de la película, ese es el segundo en el que te sientes realmente “atrapado” con ellos.
‘Lo que pasó fue’
A partir de ahí, “What Happened Was” adquiere un ritmo que resulta dolorosamente reconocible y, sin embargo, rara vez predecible. Anclado en las tensiones psicológicas universales que subyacen no sólo a las malas citas sino a la mayoría de las malas dinámicas, el espinoso sentido de codependencia instantánea de Jackie y Michael eventualmente incita a cada persona a pronunciar su propio monólogo desquiciado. Pero Ryan tenía razón al advertirme sobre la febril descripción de Jackie de una abusiva infancia gótica sureña, aunque solo fuera porque tanto Michael como mi reacción a esa revelación cambiaron fundamentalmente cómo vi el resto de la noche.
Fundamentalmente, Michael no retrocede cuando Jackie comparte su horrible historia. Él se ilumina, y para la mayoría de las mujeres que conozco, eso da más miedo. Una vez ofrecida, la vulnerabilidad no siempre es tratada con cuidado por las personas con las que salimos y, en cambio, puede ser absorbida o incluso fetichizada con una crueldad imprudente. Cuando Michael pasa de su fascinación casi cachonda con los labios sudorosos por el trauma de Jackie a sugerirle torpemente que publique su libro de manera profesional, el tono sugiere que su debilidad lo ha vuelto de alguna manera hambriento.
‘Lo que pasó fue’
He salido con varios escritores y, en términos generales, es una vía rápida hacia el canibalismo emocional mutuo. Si el trabajo de alguien es extraer significado de la realidad, la intimidad puede parecer materia prima. Y cuando dos artistas salen, uno de ellos casi siempre tiene que encogerse. Al ver a Jackie leer su historia profundamente aterradora, mi reacción pasó de la curiosidad a la repulsión y al miedo… no a ella, sino a Michael. Demasiadas mujeres conocen la sensación de ver a un hombre acercarse demasiado cuando el tema gira en torno a su dolor, y “What Happened Was” se atreve a hacer una pregunta que todavía duele años después: ¿Qué revelas y por qué?
Al final, la película de Noonan deja de parecer una primera cita y comienza a parecerse a la escena de un crimen mientras su estado de ánimo se tambalea hacia algo peligroso. Cada cuadro se tensa con temor, hasta el punto de que incluso una botella de champán tapada con corcho se siente como un arma, y el pastel de cumpleaños de Jackie se convierte en una prueba que Michael nunca iba a pasar. Y, sin embargo, incluso cuando el peor inquilino del mundo se salió de control, yo me quedé de su lado. Aunque sólo sea porque el roce de estos dos colegas con una conexión real cristaliza lo que realmente es cuando una persona insiste en que algo era “importante”, mientras que la otra se retira.
Cuando Michael pregunta si se trataba de “una cita”, no es tanto clarificador como estratégico, y lo sorprendente de la meditación de Noonan sobre la miseria es cuánto no han cambiado las citas desde 1994. Décadas después, “Lo que pasó fue…” sigue siendo cómo muchos de nosotros suavizamos nuestras historias románticas más difíciles, desdibujando sutilmente recuerdos nítidos en un arco en el que es más fácil sobrevivir. Pero al igual que Jackie lavando platos y apagando esa lámpara (¡¿muy genial?!), uno debe preguntarse si reescribimos nuestras experiencias principalmente porque, entonces, no tenemos que admitirnos a nosotros mismos que ya sabíamos cómo terminarían esas relaciones. Cuando Jackie dice: “Todos estamos donde estamos porque queremos estar allí, ¿verdad?” aterriza como una amenaza sin peso detrás. Y cuando Michael pregunta: “¿Qué hago ahora?” La sugerencia de volver a casa no es tanto un consuelo como un veredicto de culpabilidad. —AF
Lea más entregas de After Dark, el club de cine de medianoche de IndieWire:
