Hay numerosos thrillers eróticos en los que ancianos ricos son asaltados a ciegas y/o dejados por muertos, pero la admirablemente extraña “Night Nurse” de Georgia Bernstein podría ser la primera película de este tipo donde el abuso de personas mayores es la fuente (y posible tema) de sus emociones eróticas. Si hay otros, no estoy seguro de querer saberlos.
Pero este vertiginoso debut no depende de que su audiencia se excite por la relación entre una cuidadora núbil y su paciente con demencia. Mientras tanto, su vínculo psicosexual depende de llamar en frío a personas mayores vulnerables bajo la apariencia de un nieto en dificultades financieras. (“¡Estoy en problemas, nana, envíame $10,000 o me dejarán pudrirme en la cárcel!” Ese tipo de cosas). Con su delgada pizca de premisa extendida en un paisaje onírico al estilo de Strickland que sustituye el conflicto por la perversión, la película en sí apenas parece convencida por su propia lujuria arrugada: todos besos desesperados y poses de sumisión sin contacto. Más importante para Bernstein es lo que esa lujuria revela sobre las necesidades más profundas de sus personajes, específicamente cómo su necesidad de cuidar y ser cuidado puede pervertirse tan fácilmente como cualquier otra forma de deseo.
Tan malhumorada e ingrávida como la partitura con acento noir que recorre la película como una ráfaga de viento en una caricatura antigua (crédito a los músicos Sam Clapp y Steven Jackson), “Night Nurse” carece del pulso necesario para que sus sentimientos perdidos cobren vida. Aún así, la película aprovecha ambientalmente el erotismo latente de descubrir la distancia entre cómo te ves a ti mismo y quién eres realmente. Bernstein juega con esa distancia como un cable telefónico enrollado entre sus dedos, y Eleni, interpretada por el excelente recién llegado Cemre Paksoy, poderosamente indefenso, solo se desgasta aún más a medida que el receptor se acerca al gancho. “Todo lo que hice antes de hoy no fui yo”, le dice la enfermera a su compañera de trabajo Mona (Eleonore Hendricks) después de comenzar un nuevo trabajo en una casa de retiro de Illinois. “Era alguien más”.
Lo que hizo antes de hoy permanece inexplorado (específicamente, lo que hizo para que la despidieran de su último trabajo), pero supongo que probablemente haya cambiado menos de lo que pensaba. Hay un destello lejano en sus ojos en el momento en que capta la vibra entre Mona y Douglas (un Bruce McKenzie obsceno y esquivo), un setenta y tantos de cabello blanco que muestra signos tempranos de demencia pero que aún posee una energía sexual intacta. “No soy un inválido”, susurra mientras Mona lo baña en la bañera, a lo que ella responde: “sí, lo eres”, en un tono suplicante que insinúa una rica historia de juegos de poder entre ellos.
Más tarde esa misma noche, Douglas obligará a Eleni a llamar a un extraño, fingir que es su nieta y pedirle dinero: enrollará el cable telefónico alrededor del cuerpo de la enfermera mientras ella habla y la empujará contra la pared mientras se besan. A ella le gusta. Tan metido que tiene que aclarar los términos de todo su trato: “Si estás buscando un saltador, realmente no soy tu hombre”. Pero Eleni no busca nada sobre lo que saltar. Ella sólo quiere que la necesiten y tal vez necesitar a alguien a cambio. Alguien que la vea tal como es en realidad y le permita la fantasía de fingir que no es ella misma cuando estafa a extraños vulnerables para quitarles su dinero, cuando explota lo cautivados que están esos extraños por el cuidado que tienen por sus seres queridos.
“Night Nurse” no profundiza en la psicología, ya que Bernstein prefiere expresar su historia a través de sugerencias con párpados pesados. Sonámbula desde el momento en que comienza, la película avanza a través de una serie de poses bellamente dispuestas que extienden su significado latente a través de la superficie (la cinematografía de Lidia Nikonova laca cada toma con una seductora ensoñación). Vemos a Douglas fumando en una silla de jardín con Mona y Eleni acurrucadas alrededor de sus pies. Eleni viaja en el asiento trasero de un convertible mientras el viento sopla entre sus rizos. Todo el personal de enfermeras, todas ellas bajo el dominio de Douglas, dando tumbos por su condominio en un estado de felicidad aturdida mientras toman los medicamentos recetados que les han robado a los residentes.
Una vez que has visto una toma de esta película, prácticamente las has visto todas, al menos hasta que las cosas se intensifican durante un tercer acto apresurado e insatisfactorio que obliga a Eleni a una confrontación honesta consigo misma. Las personas harán casi cualquier cosa para sentirse necesarias; brindarán el grado de atención que les permita recibirlo a cambio. “Night Nurse” comprende ese deseo, pero sigue demasiado insensible para tratarlo.
Grado: C+
The Independent Film Company estrenará “Night Nurse” en los cines el viernes 10 de julio.
