Cuando llegué a la piedra rojiza de cinco pisos de cinco pisos del novelista Richard Price, en East Harlem, en diciembre, el timbre estaba roto. Price y su esposa, la escritora Lorraine Adams, habían dejado la puerta desbloqueada, en anticipación de mi visita. La pareja ha vivido en East Harlem desde 2008. Han trabajado duro para ser buenos vecinos, pero ambos reconocen lo que significa su presencia: vinieron como parte de una ola de gentrificación. En los años que han vivido en su bloque, han sido testigos de los cambios tanto incrementales como imposibles de ignorar. Un Whole Foods que había abierto cerca, en la calle 125, en 2017, fue un cheque para el cambio. “No se puede pagar un plátano allí”, me dijo Price. “Se acabó el juego”. Pero Nueva York siempre se está transformando debido a “malditos bienes raíces”, continuó. “Cuando escuchas el silbido de vapor, de repente, un tipo inmobiliario huele el café, huele el capuchino, huele dinero y sabes que este lugar va a ser caliente. Y luego son dentistas de algún lugar de Nueva Jersey, y son lindas tiendas que sirven cones de waffle”.
Price había dormido más allá de su alarma y se saltó el desayuno. Mientras estaba enraizando alrededor del refrigerador, preguntó secamente, con un toque de humor sombrío, si quería algo para beber: ¿un capuchino? Acepté su oferta, y él me entregó el capuchino, en una taza de vidrio templado, al igual que en una cafetería elegante, junto con media envoltura de pavo en un plato. Se extendieron por la mesa del comedor había una serie de libros para niños (“pana”, “Goodnight Moon”, que pretendía como regalos para su primer nieto, que nació el año pasado. Las paredes del comedor y la sala de estar contigua estaban llenas de arte y recuerdos: dos imponentes estampados de Kara Walker; Una fotografía evocadora de Nan Goldin y un hombre rasposo sentado en una cabina en el Times Square Dive Bar Bar Alley; Un dibujo de carbón fotorrealista de un tigre, que su amigo Robert Longo le dio a Price. También hubo reliquias de muerte y decepción en toda la casa. En el baño de visitas, colgaba un gran aviso de un banco que notificaba a los residentes de una pequeña ciudad irlandesa de una venta de liquidación de las posesiones de un agricultor en deuda. Escondido en una esquina del comedor está lo que el precio afirma es la última foto tomada del abolicionista rebelde John Brown, ubicado en un marco ornamentado y oxidado.
A los setenta y cinco, Price es un personaje de un tipo que la industria editorial ya no produce: un autor más vendido de la ficción literaria recaudada en la vivienda pública de Nueva York. Creció en las casas de Parkside de Bronx en los años cincuenta, hijo de judíos estadounidenses de clase trabajadora, y se ha apoyado a sí mismo a través de sus escritos, novelas y guiones para la televisión y el cine, durante cincuenta años. Los libros de Price a menudo se clasifican como ficción criminal. Pero, realmente, es un novelista de la ciudad, y recreativa, como diorama, las luchas que se cruzan de las personas trabajadoras en los espacios metropolitanos, cuando cops, criminales o trabajan rígidos que solo intentan hacerlo de un día a otro.
Lo que más define la escritura de Price es su diálogo: un argot urbano preciso y cómico que le da a su trabajo una sensación creíble de inmersión y se traduce bien de la página a la pantalla. Su primer éxito como guionista fue para “The Color of Money” de Martin Scorsese, para el cual Price obtuvo una nominación al Oscar en 1987. Price ahora es mejor conocido por los cerebrales, entretenidos y celebrados por la televisión criminal de Crime, que ha escrito durante las últimas dos décadas: fue un escritor de “The Wire”, y luego trabajó en “The Deuce” y The Hbo Crime Miniseries “The Night of, The Whyrtay the Mark de” The Thant the Thyet.
La décima novela de Price “,”Hombre de Lázaro“,” Un trabajo tranquilo y alusivo obsesionado con la muerte y el renacimiento, se contrató originalmente en 2008, el año en que Price y Adams se mudaron a East Harlem. Price quería escribir algo en la línea de su novela anterior “.Vida exuberante“, Que aparentemente se trata del asesinato de un joven en el Bajo East Side, pero es realmente un retrato puntillista de un vecindario gentrificante. Sin embargo, una vez que estaba en Harlem, sabía que tenía que tomarse su tiempo.” Simplemente no sabía cuál era la historia “, me dijo. Necesitaba una cuota de” vivir “y” colgar realmente “realmente sabía el lugar”. Solo me di cuenta de que me puso aquí. ¿Qué se supone que debo escribir, una novela llamada ‘wow’? ” Temía que si se obligaba a comenzar a escribir en 2008, no habría sido más que “un guía turístico”. Y entonces esperó.
Lo que le dio a Price el ímpetu para terminar “Lázaro Man” fueron dos eventos excepcionales: el cierre de Covid en 2020, y el Guild de Escritores de América en 2023, los cuales interrumpieron su trabajo de guión y le dieron más tiempo para escribir ficción. La huelga lo obligó a pensar en “la importancia de la solidaridad”, me dijo. Al mismo tiempo, estaba “aliviado egoístamente por no tener que escribir guiones”. Pero luego, explicó, “el dinero se convirtió en un problema y escribí el libro”.
El precio funciona en un modo que él llama “panorama urbano”, un realismo sociológicamente rico que representa las tensiones de la vida de la ciudad. El “hombre de Lázaro”, aunque está escrito de esta manera, es diferente a cualquier otra cosa que haya publicado. La novela está animada por la explosión de un edificio de viviendas de Harlem y la confusión y la búsqueda colectiva del alma que sigue, pero no es un “thriller”, dijo Price, que suena orgulloso de haber escrito un libro en el que, como él lo expresó, “no sucede nada notable”. Compuesto de instantáneas y fragmentos, se cuenta en un estilo triste e introspectivo que subvierte o se burla del arco cómodo y la resolución de un procedimiento policial: hay un misterio (un hombre que desaparece después del colapso del edificio) y un policía (llamado Mary Roe) que está tratando de resolver el caso, pero el precio no está interesado en su persecución. Él explora, en cambio, su cálculo con el envejecimiento y el divorcio.
Entre las bocados de su envoltura de pavo, Price me dijo, con una nota de alivio, que Hollywood no estaba interesado en el libro. “No sabía cómo iba a pasar este libro, porque no había un drama real. No quería que fuera un libro de policía”, dijo. “No hay nada que te voltee o desesperado por llamar tu atención”. La novela fue, en parte, un terreno de puesta en escena para que lidiara con su cuerpo de trabajo y su condición como uno de los escritores de ficción del crimen preëminentes de Estados Unidos. El precio es en un punto de su carrera cuando muchos artistas confrontan lo que han creado a través de los años. “Lázaro Man” parece ser un producto de esta confrontación, un intento de hacer que la rutina sea nueva y la rutina nuevamente.
En los libros, Price escribió durante la primera década de su carrera, surge una especie de etnografía, una que elige los resentimientos y decepciones de las personas que lo criaron, cuyos prejuicios y puntos de vista limitados del mundo, su miedo tribal al otro, su miedo a desviarse de la norma, quería comprender mejor y resistir. Inicialmente esperaba satisfacer el deseo de sus padres de elegir una profesión estable, y estudió relaciones industriales y laborales en Cornell; Más tarde, consideró la posibilidad de la facultad de derecho, pero sus verdaderas aspiraciones alineadas con las de su abuelo, quienes escribieron poesía y prosa yiddish en su tiempo libre. “Las mentes más inteligentes de mi generación en los proyectos se convirtieron en médicos, abogados, ingenieros, empresarios”, recordó Price, en una entrevista de 1996. “Dio la ruta que cumpliría con el mandato económico”. Sabía, como tantos obligados a continuar con el proyecto de asimilación, que su propio mandato no se alinea con las expectativas filiales. Llenó su horario con talleres de escritura, y su vida social lo pasó en Mikes y cafés abiertos. Se imaginó a sí mismo, al menos desde el principio, como poeta de los últimos días, pero pronto pasó a la ficción cuando decidió buscar la escritura más en serio.
Cuando Price estaba en la escuela de posgrado en Columbia, a mediados de los setenta, un compañero estudiante, el editor Daniel Halpern, pidió publicar una historia corta en su revista literaria, Antaeus; Esa pieza más tarde se convirtió en un capítulo en su primera novela, “Los vagabundos. ” (Los otros estudiantes de escritura creativa, Price recuerdan con cariño, odiaron la historia). Después de Columbia, Price, con la esperanza de retrasar el impulso de la vida profesional, se desvaneció a Stanford por una beca para una paraña y se quedó atascado, no fue dueño de un automóvil, un fatal fatal en el norte de California, que regresó a casa después de tres meses. Para Houghton Mifflin.
Al comienzo de su carrera, la escritura de Price fue alimentada por dos fuentes de energía de las cuales luego se destinaría a sí mismo: su autobiografía y cocaína. A finales de sus veintes, había publicado dos libros más en rápida sucesión: “Brothrothers” y “Hombre de damas“Banto de los cuales se extrajeron mucho de sus propias experiencias. Comenzó a sentir que una tiranía del yo colgaba de su trabajo, y que se estaba quedando sin material de la vida para convertirse en ficción. La cocaína solo hizo que este trabajo fuera más duro, y luchó por terminar su cuarta novela”, “,”, “,”.Los descansos“, Que también resultó ser su trabajo más personal (y menos favorito), en relación con el retorno desconcertante de un graduado de los artes liberales a sus orígenes de la clase trabajadora Yonkers.
A principios de los años ochenta, Price encontró la liberación en forma de una comisión de escritura de guiones, y escribió un guión para una película sin hacer, “Wingo”, que fue “sobre un cartero que gana la lotería y cómo cambia su vida”. Price ya era una mercancía en Hollywood para entonces (la adaptación de Philip Kaufman de “The Wanderers”, en 1979, era un éxito financiero y crítico), pero su reputación como guionista despegó después de una reunión fortuita con Scorsese, que lo contrató para que trabajara en “el color del dinero”. (Al comienzo de la década, Price también pateó su hábito de cocaína). La colaboración de Price con Scorsese fue fructífera: trabajó en otra película (la película de antología “New York Stories”), y en el video musical de “Bad” de Michael Jackson. La credibilidad que Scorsese prestó al trabajo de Price en Hollywood le permitió operar a mayor escala en los próximos años, escribiendo piezas para Robert de Niro y Al Pacino.
Las novelas posteriores de Price están en deuda con su tiempo como guionista de oficial. Cuando estaba escribiendo e investigando “Sea of Love” (1989), un neo-noir protagonizado por Pacino, descubrió que un área acordonada por la cinta policial podría remoderse en un escenario para el arte. A partir de ahí, se dedicó a usar el género del crimen, y las dolorosas vidas de policías y delincuentes, para extraer una vena más profunda en su escritura sobre la vida urbana y sus muchas desigualdades. Price se incrustó en la vida de los traficantes de drogas de Jersey City y los oficiales de policía asignados para perseguirlos, cuya aplicación de la guerra contra las drogas estaba impregnada de amargos y cansancios. (Elegió Jersey City sobre Nueva York simplemente por conveniencia; acceder a las escenas del crimen de Manhattan era un proceso lleno de burocracia burocrática).
El tiempo que el precio gastó en Jersey City a fines de los años ochenta inspiró directamente la novela de 1992 “Mechones“, Su libro más conocido, un ingenioso procedimiento policial que recreativa intrincadamente una ciudad, la Dempsey ficticia, al que devolvería varias veces en sus trabajos futuros, y su relación dolorida y a menudo ambivalente con la epidemia de crack-cocaine y el exceso de pufilos utilizados a la crisis de la crisis. Jubilación: son las creaciones más psicológicas y estilísticamente distintas de Price, dos voces que representan los conflictos Ur Urban Life, entre blanco y negro, pobre y móviles hacia arriba, la policía y la vigilancia.
“Clockers” se opció rápidamente como una película: Universal pagó $ 1.9 millones por los derechos antes de que se publicara la novela. Al principio, Scorsese se unió a Direct, pero dejó caer la película para seguir un proyecto que se convirtió en “Casino”. Spike Lee intervino como director y también se hizo cargo de las tareas de escritura de guiones. La novela, que tiene alrededor de seiscientas páginas y llena de voces y perspectivas competitivas, fue un desafío para condensarse. Lee trasladó la historia a Brooklyn desde Nueva Jersey, e hizo que la narración fuera más directa y estrecha, enfocada, principalmente, en las tribulaciones de un distribuidor.
