Perder un pensamiento para aquellos que encuentran este día agridulce, o incluso insoportable

Fue hace varios años, pero lo recuerdo vívidamente.

Era el Día de la Madre. Un amigo llegó a mi casa, entregándome un pequeño regalo, una insignia en la que se imprimió: “La mejor madre del mundo”. Agradeciéndole profusamente, expresando cuánto significaba este pequeño gesto, procedió a cortarme inmediatamente con las palabras: “Bueno, sé que no eres realmente una madre pero …”

Extrañaba el resto porque era como si hubiera perforado mi corazón. Eso puede sonar melodramático, lo sé, pero ese es el impacto que tuvo.

Perfore un pensamiento para aquellas mujeres que no llegan a ser madre.

Como madre sin un hijo, el reconocimiento significa tanto, como lo sabrá cualquier madre que haya perdido a su único hijo.

Las etiquetas en el contrario pueden doler profundamente, para ser llamadas “sin hijos”, la mayoría. Me recuerdo a mí mismo que no soy sin hijos, de hecho, soy madre de tres hijos. Pero, mis primeros dos bebés murieron en el útero, a pesar de sus fuertes latidos iniciales. Y mi tercer bebé perfecto, un hermoso hijo nacido prematuramente, murió en mis brazos a los seis días en una guardería de cuidados intensivos.

Me pregunto en estos momentos de ser marcado “sin hijos” si lo encontraría más o menos doloroso, si nunca hubiera podido concebir, si nunca hubiera experimentado la felicidad de llevar a un bebé en mi matriz. Creo que entonces de las mujeres por ahí, cuya realidad es solo eso, a pesar de haberse esforzado durante años para hacerlo de otra manera. Me duele por ellos.

Esta es una de las épocas del año en que esos pensamientos y sentimientos se acentúan, no que deba ser un momento particular. La Pascua cae tarde en el calendario este año, por lo que el espacio entre la desaparición de los huevos y regalos de Pascua y el ataque del Día de la Madre será más corto de lo habitual.

Tan pronto como aparecerán las tarjetas de Pascua de los estantes, aparecerán las tarjetas del Día de la Madre. Las portadas de las revistas mostrarán las imágenes idílicas e iluminadas de madres brillantes que cuidan a sus bebés, otros niños que juegan cerca, mientras que las páginas interiores estarán cargadas de ideas de regalos y sugerencias de restaurantes para el almuerzo perfecto para tratar a la madre.

El segundo domingo de mayo de ese año, cuando mi amigo siguió su conmovedor regalo sin pensar con esas palabras penetrantes, ya se borraría de su memoria. Sé esto porque no lo consiguió en primer lugar. Algunos simplemente no lo hacen.

Entonces, como parece que el mundo se está volviendo rosa con el enfoque del 11 de mayo, estoy pensando en aquellas mujeres que anhelan la maternidad que nunca llegó, para aquellos cuyas propias madres murieron demasiado pronto, para aquellos que han perdido a un hijo de cualquier edad. Y mi esperanza es que en medio de la celebración de aquellos para quienes el Día de la Madre es una experiencia alegre, ellos también piensan en aquellos que encuentran agridulce este día, o incluso insoportables.

Janine Joseph es escritora de Melbourne