15 de abril de 2026 — 19:30 h
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
AAA
De vez en cuando alguien en mi casa, presa de pensar demasiado, exclama a todos los demás: “¡Es tan extraño! ¡Tenemos un animal viviendo en nuestra casa!”.
Quien lo diga se estará refiriendo al perro, Arthur, y los demás lo miraremos, probablemente sentado en uno de los sillones, o de pie en medio de la cocina con una pelota en la boca, y todos estaremos de acuerdo: es muy raro.
Nicola Redhouse con su cavoodle, Arthur, quien gobierna su casa.
Lo más extraño es que Arthur, el animal, tiene en muchos aspectos los poderes de un déspota humano. Se podría decir que nuestro cavoodle dicta los ritmos de la casa. Todas las mañanas, para empezar, da una sacudida excesivamente entusiasta que hace sonar su cuello y nos despierta a todos antes de que estemos listos. Normalmente me siento bastante aliviado de estar levantado y de poder finalmente desplegar el cuello. Verás, Arthur duerme acurrucado alrededor de mi cabeza, sobre mi almohada. Desde que Arthur se unió a nuestra familia, he pagado aproximadamente $115 por semana para ver al fisioterapeuta. Vale la pena: sus pequeñas almohadillas en mi cara, el dulce resoplido de sus ronquidos de perro.
Mi aquiescencia a los deseos de Arthur provoca dos tipos de respuestas: o incredulidad de que soy tan fácil de convencer (un tonto al creer que la felicidad de un animal podría depender de la comodidad del lino de algodón de calidad, la espuma viscoelástica y el calor de mi cabeza) o una comprensión profunda.
De hecho, no hay comprensión tan profunda como la de otro ser humano rehén de su criatura. Sé que mi colega, que está bajo el mando de su gato, me entiende. La semana pasada, pálido y con los ojos llorosos, me confesó que no ha dormido muy bien desde que su familia se mudó a un nuevo apartamento. “Al gato no le gusta”, dijo.
Que al gato no le guste vivir en los rascacielos es el menor de los problemas de mi colega. Se suma a otras necesidades bastante particulares del gato. “Al gato le gusta dormir en la cama libre”, explicó. Y luego, con un tic en el ojo: “Conmigo. Yo también tengo que estar ahí”. Nadie duerme en la casa a menos que mi colega acompañe al gato y deje a su verdadera pareja en su cama.
Lo mencioné en un grupo de WhatsApp de amigos y uno de ellos respondió inmediatamente con un problema similar. “Tenemos que dejar todas las puertas de la casa entreabiertas durante la noche al ancho de la cabeza del gato, porque a ella le gusta poder mirar lo que sucede afuera desde cada ventana. De lo contrario, rasca la puerta y nos despierta a todos”. Las facturas de calefacción y refrigeración eran exponenciales en su casa.
“Sí. Si me levanto para orinar después de las 3 de la mañana, el gato me pisa hasta que le doy de comer”, intervino otro. Trabajamos varios remedios y mi amiga se desconectó del chat, emocionada ante la posibilidad de vencer al gato poniendo su alarma a las 2:50 a.m. todas las noches.
“No puedo usar sombreros”, dijo un tercero. “El perro se vuelve loco”.
Artículo relacionado
“No puedo poner una bolsa de basura nueva”, compartió otro, que tiene un chihuahua que gira en círculos ladrando como loco cada vez que se agita una bolsa de plástico. “Simplemente llevo mi basura directamente al contenedor con ruedas”.
“Tengo que cargarlo sobre la hierba mojada”, añadió un amigo que tiene un pastor alemán.
Está mi amigo que tenía un caniche que impidió cualquier conversación durante al menos 20 minutos después de que llegaron los visitantes ladrando tan fuerte que nadie podía escuchar nada. Los visitantes estaban preparados antes de llegar para bloquear completamente al perro. Sin contacto visual. Sin tocar. Tampoco tocar a nadie más. Al perro no le gustaba que otras personas tocaran a otras personas.
Un pariente por parte de mi madre alimenta a su perro. El perro no comerá a menos que sea de mano humana.
Hay otras cosas que Arthur exige y a las que me he acostumbrado tanto que ya no me parecen extrañas. No le gusta que cierro la puerta del baño. No le gusta ver animales en los programas de televisión. No cruzará el umbral de la puerta principal, ni para entrar ni para salir, a menos que agite una bolsa de golosinas (no necesita las golosinas en sí, sólo el sonido de ellas).
Artículo relacionado
La mayoría de las noches, a las 8 de la tarde, quiere que le lance un juguete específico (lo llamamos Rábano Vampiro porque, inexplicablemente, es un rábano morado de peluche con dientes puntiagudos). Sólo beberá agua en un parque si sale de un grifo. Si me pongo zapatos en cualquier momento, él se vuelve loco, pensando que va a caminar, así que solo me pongo los zapatos una vez que estoy en mi auto. Y a veces no come sus croquetas hasta que me ve a mí comiéndolas, lo cual, por supuesto, no hago porque no estoy completamente loco. Pero sí acerco el cuenco a mi cara, hago un cronch-cronch y le digo lo delicioso que está.
Y seguiré haciendo todo esto, claro está, sin importar el juicio que me llegue. Porque sé que Arthur también haría todo esto por mí, si tan solo tuviera límites débiles y poca resistencia para el entrenamiento de obediencia como yo.
Nicola Redhouse es una escritora de Melbourne y autora de A diferencia del corazón: una memoria del cerebro y la mente.
El boletín de opinión es un resumen semanal de opiniones que desafiará, defenderá e informará las suyas. Regístrese aquí.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Nicola Redhouse es una escritora de Melbourne y autora de A diferencia del corazón: una memoria del cerebro y la mente.
