El trabajo de la cineasta visionaria Jane Schoenbrun es muchas cosas, pero hasta este momento no necesariamente lo habrías llamado optimista o accesible. El director entusiasta queer y conocedor del género utilizó su primer largometraje “Todos vamos a la feria mundial” no solo como una carta de amor a los creepypastas de Internet y las historias de miedo que nos contamos a nosotros mismos cuando somos jóvenes para consolarnos, sino también como una misiva de presentación del armario.
Con la realización de esa película llegó la revelación de Schoenbrun de su propia transidad no binaria. A continuación, pintando sobre un lienzo aún más grandioso y metafísico, su segundo largometraje, la hiriente y magistral metáfora como película “I Saw the TV Glow”, utilizó la nostalgia milenaria para construir un autorretrato de su propia disforia de género.
Con la resbaladiza última película de Schoenbrun, la parte sáfica del cine “Teenage Sex and Death at Camp Miasma”, llega una declaración sobre lo que sucede después de la aniquilación de la disforia de género: una reflexión sobre el malestar sexual que se experimenta una vez que finalmente encajas en tu cuerpo pero tal vez no sabes qué hacer con él. Las formas en que hemos llegado tan lejos en nuestras cabezas que el sexo ahora es más un concepto que un acto carnal y de rendición preparan el escenario para una explosión erótica en esta historia cerebral y de color pop centrada en la cineasta Kris, de 29 años, (Hannah Einbinder, quien ha interiorizado el papel maravillosamente).
Aficionada a los libros y brillante, ha sido elegida para dirigir un reinicio del siglo XXI de una pieza de IP zombie, una franquicia transfóbica de películas de terror de los 80 llamada “Camp Miasma”. Pero en esta película, una tarea de la industria a sueldo abre un portal hacia el despertar sexual con la ayuda de la última chica original de la franquicia, interpretada por Gillian Anderson.
En el mundo cinematográfico de ficción de la franquicia “Camp Miasma”, el villano central no es un tipo Jason enmascarado, sino un fantasma sediento de sangre conocido como Little Death (que también es, como probablemente sepas, un bon mot coloquial que significa orgasmo). Aparentemente inspirado en Pyramid Head de “Silent Hill”, pero con un traje HVAC como atuendo y un respiradero industrial como casco (uno que se asemeja a una de las primeras cámaras cinematográficas cada vez que ves el rostro de Jack Haven de “I Saw the TV Glow” asomando por él), Little Death, armado con una lanza, es el espíritu vengativo de un ex campista ahogado. Una vez objeto de burlas por su transidad, Little Death ahora está eternamente condenada al fondo del lago en Camp Tivoli cuando no resurge estacionalmente para matar adolescentes cachondos (y, por supuesto, condenada a reencarnarse en infinitas secuelas).
La metáfora invocada sin rodeos por el sobrenombre de guiño de este villano, por un lado, indica la descarada aceptación de Schoenbrun de cuán literal significa ser su última película: un enfoque dramático del universo alegórico de “I Saw the TV Glow”. Al mismo tiempo, puedes ver el trabajo como una parodia visceral de slasher, un elegante ejercicio académico sobre la expresión de género y la investigación en la iconografía del terror, o simplemente como un viejo, súper divertido y futuro clásico lésbico de culto. De cualquier manera, será necesario ver esta película varias veces para integrarse completamente en ella: cuerpo, cerebro y todo.
Tantos visionados, potencialmente, como Billy Presley (el poderoso Anderson, en una hazaña de casting de sueños para un fanático de “Expediente X” como Schoenbrun) repeticiones de la película original “Camp Miasma” que guarda en un bote de película. Ella fue la primera estrella de la película que rechazó papeles en las muchas secuelas de mierda, y ahora vive una vida hermética en el campamento en el que se rodó la película, no tan borracha de su propio legado sino aún viviendo dentro del mundo que la construyó. Durante un apagón invernal, Kris conduce hasta su casa para, con suerte, rogarle a Billy que protagonice el remake que Kris está desarrollando, que está destinado a hacer borrón y cuenta nueva de las muchas secuelas y reinicios malos. (Podemos echarles un vistazo durante la encantadora y desordenada secuencia de créditos iniciales, que nos lleva a través de la historia de la franquicia con recortes de noticias y lomos de cintas VHS falsas).
Con el estilo de una figura de Norma Desmond, pero con mucha más seguridad interior y paz que la delirante estrella de cine descolorida de Gloria Swanson, el Presley de Anderson es un mito viviente, andante, maravillosamente elegante, con un ronco acento sureño, hermosas ropas aterciopeladas, un sombrero de fieltro y una entrada en pantalla que de hecho dice: “Estoy listo para el primero de mis muchos primeros planos”. Ella es sin duda la creación más femenina en la obra de Schoenbrun, su atrevida silueta contrasta fuertemente con la tímida y relativamente androgina Kris de Einbinder (al igual que el personaje de la actriz en “Hacks”, Kris también es queer y poliamorosa, pero las similitudes terminan ahí). La química erótica se forma más rápido que el parentesco creativo, ya que la cineasta Kris pronto se da cuenta de que no solo definitivamente quiere elegir a Billy, sino que también quiere ser follada por ella.
Todo esto parece mucho, y lo es, pero aun así, apenas he penetrado las capas de esta nueva película audaz, a menudo fascinante y siempre cambiante. Esta está lejos de ser la obra más accesible de Schoenbrun; de hecho, puede que no sea tan accesible como cree. Pero donde esta complicada película encuentra accesibilidad es en lo profundamente personal y arraigada que está a los propios intereses del cineasta y al paladar de la cultura pop, ya sea la versión susurrada de “Nightswimming” de REM que suena en los créditos finales, o la unión más inesperada de una canción de Counting Crows con material cinematográfico desde “Cruel Intentions”, y durante una ola de asesinatos especialmente sangrienta. Como en “TV Glow”, Schoenbrun se muestra como un niño de los años 90 en el corazón y en la cabeza.
Pero cuanto más se revela “Teenage Sex and Death at Camp Miasma”, más florece, más evidente se vuelve que esta es una película que no es realmente sobre películas de terror, no realmente sobre cultura pop, sino sobre, sí, gomitas agrias. Sobre disfrute, juego y placer.
Una vez un terapeuta me dijo que, en cuestiones del dormitorio, “cuando estás en una película, no deberías estar viendo la película”. Parecería que Kris, especialmente en su relación con su pareja Mari (Jasmin Savoy Brown), quien está más involucrada en el acuerdo poliamoroso que parece quemar a Kris un poco, ha pasado toda su vida “viendo” la película de ella misma en lugar de vivir en ella, y eso la ha atrofiado sexualmente. ¿Esta mujer ha tenido un orgasmo antes? Al menos ninguno de los que finalmente describió Billy a la luz de las velas.
‘Sexo adolescente y muerte en Camp Miasma’MUBI
¿Vivir una vida como espectadora de películas y vivirlas, interpretándose mentalmente como los personajes de, digamos, la franquicia “Camp Miasma” para alejarse del rechazo social, la ha convertido en una voyeur de sí misma? La película de Schoenbrun es una invitación a entregarse al cuerpo, pero al mismo tiempo la película está muy envuelta dentro de su propia cabeza, lo que la convierte en una experiencia visual prismática y aturdida.
En términos de artesanía, “Teenage Sex and Death at Camp Miasma” es completamente una película de Jane Schoenbrun; No hay absolutamente nadie más, vivo o muerto, que podría haber creado una característica que se vea y se sienta como ésta. El pas de deux entre Billy y Kris es fascinantemente sexy, y la relación amorosa de la película con la magia cinematográfica es igual de romántica, desde el vestuario de abuela de Anderson hasta las pinturas mate que sirven como telón de fondo tanto en la película dentro de la película como en la que la contiene. Alex G, músico adorado por los hipsters de Brooklyn, regresa para contribuir con canciones melancólicas y acústicas, mientras que el director de fotografía de “TV Glow”, Eric Yue, cumple la promesa de Schoenbrun de hacer el tipo de película acogedora y siniestra que verías furtivamente en el sótano de tu amigo durante las fiestas de pijamas de adolescentes.
Pero “Teenage Sex and Death” también trata sobre la relación de Schoenbrun con su propio trabajo, y ciertamente su experiencia después de “World’s Fair” e incluso alrededor de “TV Glow” en lo que puedo imaginar fueron reuniones tensas con ejecutivos que esperaban canalizar pero también comercializar su voz singular. Graciosamente, Kris es perseguida por su agente hiperactivo y ayudado por Kool de la industria (la estrella de “SNL”, Sarah Sherman) y en una escena tiene una crisis total al estilo “Inland Empire”, perdida en la salsa, durante una llamada ejecutiva de Zoom en la que la barrera entre su proyecto y su persona se rompe. Las mordaces reflexiones de Schoenbrun sobre una industria que puede haber tratado de ponerlos en una caja en la que nunca encajarían, ni siquiera acercarse, dan los toques satíricos más agudos de la película que sonarán salvajemente para el público de la industria.
Ha sido fascinante ver a Schoenbrun no solo aparecer en tiempo real en sus dos últimas películas, sino que ahora adquirir tanto sus propios poderes como narrador. “Teenage Sex and Death at Camp Miasma” es un entretenimiento embriagador y, sin embargo, ofrece mucho placer en el arte y el cuidado de la realización de películas y también en recordarnos que, hola, el placer no es un concepto que deba ser demasiado intelectualizado, sino algo que realmente puedes sentir en tu cuerpo. Nos piden que despertemos y nos rindamos, así que ¿por qué no?
Grado: B+
“Teenage Sex and Death at Camp Miasma” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. MUBI estrenará la película en cines a partir del viernes 7 de agosto.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
