Una de las cosas más reveladoras de cualquier cineasta es cuánta oscuridad permiten dentro de los mundos que crean. Un acto de piedad en sí mismo, la dirección cinematográfica significa determinar prácticamente todas las reglas de una realidad determinada: preparar el escenario no sólo para los personajes de la película sino también para las audiencias reales que serán testigos de su difícil situación. La escala del sufrimiento, los límites de tu misericordia, si todo el dolor que vemos en la pantalla significa algo o no… ¿en absoluto? El cine, por naturaleza, deja esa decisión principalmente en manos del director. Entonces, cuando una película muestra algo realmente cruel y depravado, la pregunta no es “¿Por qué?” tanto como “¿Con qué fin?”
La dramaturga convertida en cineasta Aleshea Harris confronta a los espectadores con material verdaderamente horrible en su primer largometraje “Is God Is”, una brillante epopeya de venganza en un viaje por carretera que revuelve el estómago y exorciza espiritualmente. De Amazon MGM Studios, este atrevido thriller de múltiples géneros se centra en las hermanas gemelas: Racine the Rough One (Kara Young) y Anaia the Quiet One (Mallori Johnson). Habiendo estado dentro y fuera de hogares de acogida toda su vida, conocemos a las niñas poco antes de que se encuentren cara a cara con su madre biológica Ruby (Vivica A. Fox) por primera vez en muchos años.
“Estamos a punto de encontrarnos con Dios”, arrulla Racine, solo para recibir el escepticismo de su hermana. Anaia es más alta, pero Racine está al mando e insiste: “Ella nos hizo, ¿no?”
‘Es Dios es’©MGM/Cortesía Colección Everett
Al entrar en una habitación verde oliva flanqueada por asistentes (¿son enfermeras? ¿manicuristas?), las niñas encuentran a su innegablemente majestuosa madre sentada. Su lecho de muerte parece más bien un trono, y con las tres mujeres cubiertas de cicatrices, su historia hasta ahora tácita también evoca la oscura intriga de la realeza. La cara de Ruby, sujeta por una máscara, se llevó la peor parte (sea lo que sea que fuera), pero su cuerpo está cubierto de mantas. Lenta pero con estilo, lleva a las niñas a un flashback en tonos sepia, donde un Monstruo, su padre (Sterling K. Brown), espera.
“Haz que tu papá muera”, instruye Ruby, la imagen de su cuerpo indefenso, incendiado por el hombre que una vez amó en la casa que una vez compartieron, todavía está grabada en la pantalla.
El ataque desfiguró permanentemente a Ruby y dejó a sus dos hijas, que hicieron todo lo posible por salvar a su madre cuando eran solo dos niñas diminutas, con sus propias cicatrices. Es una visión tan maligna que prácticamente exige una justificación instantánea. Pero Harris tiene suficiente confianza en el material polémico que ha elegido para abordar esos riesgos de frente, manejando hábilmente el tono único de su película incluso cuando la ultraviolencia continúa.
‘Es Dios es’©MGM/Cortesía Colección Everett
Al contar su pesadilla de supervivencia, Ruby fuma casualmente un porro y les explica a sus hijas: “Es para el dolor”. “Is God Is” funciona de manera muy similar, ya que Harris utiliza imágenes oníricas, humor negro, la banda sonora perfecta e incluso el placer de ver una película para suavizar el sufrimiento insoportable en el corazón de su película.
En manos menores, ese acto de equilibrio tonal podría parecer simplista o explotador. Pero sorprendentemente, Harris lo logra por completo: transforma su premisa increíblemente difícil de aceptar en la base de una tierra de fantasía rítmica que se ve realzada por elecciones estéticas que funcionan más como instrumentos emocionales que como distracciones maximalistas. Como una Boots Riley más ácida (¡alguien programa un doble largometraje de “I Love Boosters”/”Is God Is” en Los Ángeles esta primavera, por favor!), Harris utiliza un atrevido diseño de vestuario y maquillaje, combinado con algunas florituras de postproducción excepcionalmente inteligentes, para llevar la conexión celular de sus heroínas en duelo a un primer plano.
‘Es Dios es’©MGM/Cortesía Colección Everett
Los pensamientos telepáticos de las hermanas aparecen en pantalla mientras se cepillan los dientes. Orinando entre paradas, están uno al lado del otro en pantalla dividida. Recogiendo pistas sobre el paradero del Monstruo de varios testigos, incluido su abogado (Mykelti Williamson) y sus posteriores esposas, las chicas se abren paso a través de flashbacks descoloridos interrumpidos por repentinos estallidos de color, uniendo el suspenso de pesadilla del pasado con la persecución surrealista y llena de acción que ocurre en el presente. Esa atención al detalle le da al nebuloso cuento de hadas de Harris un agudo pulso contemporáneo que se ajusta a sus ambiciones filosóficas más amplias y bien complementado con un ritmo calibrado por expertos.
El elenco se eleva para enfrentar ese registro tonal salvaje, con estallidos de precisión cómica, vulnerabilidad dolorosa y teatralidad suficiente para hacer que cada nueva parada en la búsqueda de las chicas se sienta espectacularmente orgánica. Janelle Monáe es especialmente comprensiva como Angie, la nueva cautiva del Monstruo, mientras que Erika Alexander deja una impresión feroz como Divine the Healer, otra mujer que se fue recordando al Monstruo, de una manera muy diferente. Él también tiene otros hijos, y Harris los presenta a cada uno de una manera que complica la comprensión del hombre en el centro de su historia.
‘Es Dios es’ ©MGM/Cortesía Colección Everett
Todas las personas con las que se encuentran las hermanas parecen poseer un recuerdo ligeramente diferente del Monstruo. Para algunos, es todopoderoso y aterrador. Para Ruby, es patético… con un lado “tierno”. Harris no llega tan lejos como para sugerir que un hombre que intentó asesinar a su familia podría ser “mal entendido”, pero “Is God Is” nunca aplana las espinosas contradicciones del mundo que su creador eligió explorar.
¿Cuánto de lo que Ruby dijo al principio deberíamos confiar absolutamente y cuánto ha sido deformado por el tiempo, el trauma o la propia necesidad de venganza? Fundamentalmente, “Is God Is” nunca degrada el sufrimiento de Ruby, Racine y Anaia al hacer esa pregunta. En cambio, maniobra inteligentemente perspectivas cambiantes para explorar cómo los abusadores pueden ser mitificados de manera diferente por los recuerdos fracturados de las víctimas que sobreviven (y no sobreviven).
‘Es Dios es’©MGM/Cortesía Colección Everett
Harris encuentra el alma dramática de su película no en preguntar si Racine y Anaia encontrarán a su padre, sino si las hermanas podrán permanecer leales entre sí una vez que lo encuentren. Young y Johnson son adictivos de ver, ya que crean una dinámica entre hermanos que se siente honesta, volátil, amorosa y terriblemente frágil a la vez.
Racine sigue adelante con furiosa certeza mientras Anaia se resiste silenciosamente a su misión supuestamente “compartida”, y los instintos opuestos de las niñas gradualmente distorsionan los obstáculos que enfrentan en un debate más amplio sobre si la venganza puede alguna vez curar realmente a las personas que la ejecutan. A pesar de que Racine promete repetidamente a su hermana que será ella quien matará al Monstruo cuando llegue el momento, su conexión, que alguna vez fue infalible, comienza a desmoronarse. En última instancia, esa incertidumbre se convierte en la mayor fortaleza de Harris.
‘Es Dios es’©MGM/Cortesía Colección Everett
Cuando “Is God Is” llega a su electrizante conclusión, el cineasta convertido en dios del género ofrece ese raro tipo de catarsis que sólo puede surgir de una historia espantosa contada con total confianza. A pesar de todo su fuego y furia, la ira de Racine puede ser agotadora de contemplar, pero su creador nunca permite que el público olvide lo que hay detrás de esa ira. Si quemar viva a una mujer en su propia bañera no es motivo suficiente para vengarse, ¿qué podría serlo? Y, sin embargo, “Is God Is” deja espacio para la posibilidad de que el instinto de Anaia de perdonar aún sea el acto más fuerte. Harris rechaza respuestas fáciles y se anuncia a sí misma como una fuerza cinematográfica singular en el infierno que trae consigo su historia.
Grado: A-
De Amazon MGM Studios, “Is God Is” llega a los cines el viernes 15 de mayo.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
