Como correctora profesional, Fuyuko (Yukino Kishii) pasa días y noches buscando y corrigiendo errores. Otros parecen encontrar fallas en ella a su vez: su persona clave, Hijiri (Misato Morita) se pregunta por qué parece que nunca sale de su casa, sale a ningún lado, no tiene novio, no parece tener sexo casual como lo hace. Pero Fuyuko, de hecho, sale de su casa. Le gusta caminar a altas horas de la noche, cuando sólo queda “la mitad del mundo”. El brillo artificial de los vehículos y tiendas del crepúsculo de Tokio brilla y parpadea en su rostro mientras camina. Filmada en 16 mm, el cambio de grano de la imagen refleja el parpadeo de la luz de la ciudad.
“Todos los amantes de la noche”, seleccionada en Un Cierta Mirada, es una adaptación de la novela del mismo nombre de la novelista japonesa Mieko Kawakami, un éxito de ventas internacional. Conocida por obras como “Breasts and Eggs” y “Heaven”, la prosa delicada pero desenfrenada de Kawakami captura las realidades caleidoscópicas de la feminidad japonesa moderna.
“Todos los amantes en la noche” es un tomo relativamente delgado, y su adaptación cinematográfica resultante tiene la sensación de una historia corta puesta bajo el microscopio. Su guionista y directora Yukiko Sode se adapta bien a su material. Como directora en ascenso, sus largometrajes anteriores, incluidos “Good Stripes” (2015) y “Aristocrats” (2020), se centran en mujeres que luchan con relaciones interpersonales y románticas cambiantes.
Pasamos la primera parte de este largometraje pensativo de más de dos horas viendo cómo el día se convierte en noche en la casa de Fuyuko, mientras ella yace en el suelo en una habitación, se sienta en su escritorio en la siguiente y viceversa. La lluvia comienza a entrar a cántaros por la ventana abierta. Se quita los pantalones para permitir que las gotas caigan sobre su piel. La novela original de Kawakami da significado a estos eventos a través del continuo monólogo interno en primera persona de su protagonista: Sode traduce inteligentemente estos pensamientos en acciones.
Kishii es convincente y refrescantemente ilegible en su papel, que recuerda el papel de Yuumi Kawai en “Desierto de Namibia”, y la apática falta de concesión de su personaje (a las expectativas o al público) se siente radical. Es alentador descubrir a otra directora japonesa recorriendo este camino, junto con la directora de “Namibia”, Yoko Yamanaka, y Akiko Ohku (“She Taught Me Serendipity”), por nombrar algunas que han recibido atención internacional últimamente.
Cuando Fuyuko se aventura a salir de su soledad, tiene la suerte de tener un encuentro casual. El nombre del hombre es Mitsatsuka (Tadanobu Asano), un profesor de física reservado y de voz suave con quien descubre que comparte la pasión por la luz. Vestido con una camisa blanca sencilla y con una sonrisa amable, Mitsatsuka ve a Asano interpretar de un modo más sutil que los papeles más importantes por los que es más conocido. A pesar de la edad avanzada del personaje, hay un encanto juvenil en su entusiasmo intelectual: si entrecierras un poco los ojos ante su uniforme, parece más un colegial que un maestro de escuela. La pareja se reencuentra en bares y cafeterías, y la rutina de Fuyuko cambia. Esos paseos que le encantan se vuelven sociales. ¿Son sólo los paseos lo que le encantan?
La película de Sode es sin pretensiones locuaz en estas escenas, impulsada por la química alegre pero sólida entre su improbable pareja romántica. Sus reflexiones sobre la luz, las partículas y la conexión humana son encantadoras y conmovedoras, aunque nunca da la sensación de que “All the Lovers in the Night” espera expresar algo en particular: las secuencias se extienden de forma naturalista hasta el punto de estancarse. Para algunos, esto puede resultar aburrido; para otros, emocionalmente resonante. Podemos apreciar las cosas de manera diferente cuando nos detenemos a inspeccionarlas más de cerca y notamos anomalías que parpadean en nuestra visión.
Él le presenta a Chopin y la película, que antes era tranquila, adquiere una banda sonora. Sin embargo, la memoria comienza a interponerse en el camino de Fuyuko. Volvemos sin preámbulos a sus días de escuela secundaria, donde sufre una agresión sexual por parte de un amigo. Esto se presenta de manera inquietantemente natural: repentino y fuera de marco. De vuelta al presente, los sentimientos de Fuyuko por Mitsatsuka comienzan a cambiar cuando ella sale a la luz. Es un momento sorprendente, ya que la joven no ha dejado entrar a nadie hasta ahora, y mucho menos al público.
Pero la levedad de la película es una característica, no un defecto, que habla de lo efímero de nuestras conexiones humanas y de lo que sentimos por ellas. “All the Lovers in the Night” logra capturar algo verdadero e intangible de esa experiencia. “¿No hay nada aquí?”, pregunta Fuyuko en el acto final, agitando su mano en un aire aparentemente vacío. “Claro que sí”, responde.
Grado: B
“Todos los amantes de la noche” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
