Sería muy fácil confundir “La muerte de Robin Hood”, del director de “Pig”, Michael Sarnoski, con una nueva versión gris y cruda del Príncipe de los Ladrones, pero eso sería técnicamente inexacto en todos los aspectos. Para empezar, esta película no es tanto “gris” ya que su primer acto parece haber sido filmado directamente sobre ceniza volcánica, y “arenoso” parece un poco insuficiente para un estudio de personajes medievales que tiene menos en común con la intensidad ceñuda de “The Batman” que con la ineludible mugre de “Difícil ser un Dios” de Aleksei German.
Pero la distinción más clara e importante que hay que hacer es que no hay nada nuevo en la película de Sarnoski, ya que su retrato de un Robin Hood bárbaro proviene de viejos cuentos ingleses, algunos que datan del siglo XIII, sobre un bandido asesino cuya virtud fue torcida y redimida por las historias que fueron compartidas entre la gente común en los siglos posteriores a su muerte. A riesgo de sonar demasiado ChatGPT al respecto, “La muerte de Robin Hood” no es una historia revisionista: es una historia del revisionismo. Uno que apropiadamente se adentra aún más en la ficción con cada afirmación que hace sobre “la verdad”, ya que el esfuerzo ultra austero de Sarnoski por atravesar un milenio de mitos no puede evitar crear una fábula propia difícil de digerir en el camino.
Si bien todos ellos son deslumbrantes de contemplar, algunos son tan descabellados como un zorro ganando un torneo de tiro con arco o Dave Chappelle convirtiéndose en el sheriff de una pequeña ciudad británica. Pero “La muerte de Robin Hood” nunca traiciona la barbarie de su época, incluso después de que el forajido titular es derribado en batalla al final del primer acto y obligado a pasar el resto de la película atendiendo sus heridas; nunca atempera la naturaleza ascética de su diseño o la neblina purgatoria de su ritmo, incluso cuando la relación entre Robin Hood (Hugh Jackman) y la priora sangrienta (Jodie Comer) que lo devuelve a la vida comienza a virar hacia un melodrama de la Edad Media.
Como resultado, la película sobria y seria de Sarnoski no puede evitar convertirse en un experimento mental cada vez más seductor: ¿Qué pasaría si la fidelidad intransigente de una película de Robert Eggers se impusiera a una figura histórica cuya vida entera fue una absoluta mentira?
Desde el principio, Sarnoski exalta el hecho de que ser un forajido en 1247 d. C. no era solo alegría y hombres en mallas, ya que su guión comienza con Robin Hood, irreconocible de su leyenda bajo una barba enorme y descuidada, asesinando a un adolescente que ha venido para salvar su vida, el último de una línea interminable de hijos e hijas que han sido criados para vengarse del bandido que mató a sus padres. “Nadie era más malvado y lascivo” que este Robin, que hunde una espada en la cabeza del niño con una facilidad que lo ha perseguido durante décadas. Jackman puede apretar los dientes como los mejores, pero la astucia de su casting vive en sus ojos; arden con el encanto inextinguible de un gran showman (tal vez incluso el más grande), y aunque parece que la redención no estará sobre la mesa para el asesino en serie que interpreta aquí, es muy fácil intuir cómo Robin podría haberse vendido a sí mismo como un héroe.
Eso resulta crucial en una película perversamente reticente que se niega a aclarar cualquier cosa que tenga que ver con el pasado de Robin. Se nos hace entender que era un hombre muy malo, pero Sarnoski se reserva para el presente toda la información psicológica de su película. Supongo que las fechorías de Robin fueron impulsadas por una criminalidad que se perpetúa a sí misma (una vez que matas a un niño inocente, bien podrías haberlos matado a todos), pero esa suposición parece insuficiente en una película que se esfuerza por volver sobre sus pasos hacia la humanidad: una película en la que la pregunta de por qué Robin decidió plagar Nottingham en primer lugar sigue siendo un espacio en blanco hasta el amargo final.
Dicho esto, el pasado de Robin influye constantemente en su presente, aunque sólo sea a través de la lógica confusa de una visión en el lecho de muerte. A saber: la película tiene solo unos minutos antes de que Robin se tope con Little John (Bill Skarsgård), dos espíritus no resueltos consignados al mismo tramo estéril de la eternidad. El pequeño John, a quien Robin debió haber reclutado como niño soldado en el pasado (un equipo que Robin finalmente pinta bajo una luz muy diferente), le pide a su viejo amigo que mate a las personas que secuestraron a su esposa. No va bien. Lo siguiente que Robin sabe es que es un hombre cojo y destrozado al cuidado de la amable hermana Brigid (Comer), cuyo retiro en la isla es un santuario para huérfanos, leprosos y cualquier otra persona que necesite la gracia de un mundo carente de misericordia. “Nadie protege a los mansos”, se burla Robin antes de unirse a sus filas; la hermana Brigid sugeriría que ese pensamiento es una historia fantasiosa en sí misma.
“La muerte de Robin Hood” se limita al priorato después de su primer acto, con la sibilante partitura de Jim Ghedi dando paso a tonos menos sofocantes a medida que rayos de sol blanco y patrones de hilos azules comienzan a perforar la niebla impenetrable bajo la cual Robin había estado viviendo durante tantos años en el continente. Ciertos recordatorios de violencia persisten (la mayoría de ellos contenidos en el diseño de sonido exquisitamente sordo de la película, que le da a cada flecha disparada y hacha cortada la fuerza de conmoción de una bala de cañón), pero en su mayor parte se siente como un diablo en el cielo debido a un error administrativo. La tierna sangría de la hermana Brigid es la mejor opción después de algunos analgésicos modernos, y aunque Robin, también conocido como “Randolph”, no es el paciente más amable, le encanta el hecho de que su cuidador no tiene ningún interés en quien podría haber sido antes de que llegara a su isla.
La película, que ya parece un canto fúnebre, desciende aún más, hacia un estado de reposo más agradable, mientras Robin convalece. Parece tan enamorado como nosotros de la rica y texturizada cinematografía de 35 mm de Pat Scola (que alterna entre amplias tomas del priorato y primeros planos extremos de los abultados antebrazos de Jackman), y disfruta siendo útil para la comunidad cazando animales silvestres, aunque nunca en mayor medida de lo que la población de conejos de la isla puede sobrevivir. Pero la curación de Robin, tal como es, se encontró con una fuerza igual y opuesta por la sensación de que él es responsable de todos los muertos y heridos del mundo, el último de los cuales está representado por un niño recién tuerto llamado Arthur (Noah Jupe), quien tal vez no pueda ver que Robin fue el hombre que casi lo cegó. Quizás es por eso que el forajido tiene un brillo relativo hacia el leproso residente del priorato (un Murray Bartlett irreconocible), la única persona cuyo sufrimiento Robin sabe que él no causó.
“Nunca es demasiado tarde para encontrar la paz”, le dice el leproso a Robin, pero la película de Sarnoski (que renuncia a enmiendas matizadas en favor de una expiación cuasi religiosa) está menos interesada en la paz misma que en el tumulto de los esfuerzos de Robin por adaptarse a ella. Lo que Robin aprende, y lo que muchas de sus víctimas no sobrevivieron lo suficiente para descubrir por sí mismas, es que puede haber muchas vidas dentro de una sola vida, y no todas son capaces de coexistir. Anclada en la ternura de la actuación de Comer (el glamour de estrella de cine de la actriz inútilmente socavado por un corte de paje olvidado de Dios), la hermana Brigid se ofrece como prueba de que las viejas heridas pueden curarse y convertirse en florecientes jardines de amor, y Robin se inspira así para reescribir su propia leyenda.
Pero los ciclos de violencia que ha provocado transmiten una historia propia, transmitida de una generación a la siguiente, y la esperanza de que uno nuevo ocupe su lugar puede no florecer mientras Robin o Randolph todavía respiren. De hecho, los pasajes más ricos de la película de Sarnoski hacen sentir como si Robin estuviera siendo torturado por la verasimilitud de lo que cuenta, como si las mentiras que intenta sembrar estuvieran siendo violentamente desarraigadas por una verdad de la que todavía no puede escapar.
Teniendo en cuenta lo que hemos llegado a aprender sobre hombres famosos que intentan blanquear su propio interés como una forma de caridad, resulta difícil aceptar que una mujer bonita y un poco de aire fresco de Irlanda del Norte podrían ser suficientes para hacer que un sociópata empedernido reconsidere sus caminos (Robin también se hace amigo de una niña traumatizada interpretada por Faith Delaney, cuyo papel debe permanecer intacto). Y, sin embargo, “La muerte de Robin Hood” se salva en última instancia por su enfoque moderado de la redención de Robin, que esta extraña pero persistente película sabe que sólo podrá lograr en los siglos posteriores a su fin, después de que la sombría “realidad” de la leyenda de Robin haya sido transformada en una historia con la que la gente pueda vivir.
Grado: B
A24 estrenará “La muerte de Robin Hood” en los cines el viernes 19 de junio.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
