Para su primer largometraje, el director estadounidense Reed Van Dyk adapta el artículo del New Yorker de Dexter Filkins, “Atonement After Iraq”, publicado en 2012. Este retrato íntimo y psicológicamente astuto del costo humano de la violencia imperial estadounidense se centra con precisión en el propósito para el cual está construido el cine: ponernos en la piel de un personaje.
Esta es una película de guerra menos ordinaria, ya que está imbuida de la agudeza emocional de un terapeuta que cambia la vida. Siguiendo el ejemplo del material original de Filkins (“Recuerdo haber leído esta pieza porque lloré durante toda la película”, dijo Van Dyk a la audiencia en una proyección de la Quincena de Realizadores), “Atonement” no está interesada en establecer una zona de guerra mostrando actos periféricos de violencia. De hecho, las únicas víctimas del tiroteo que se muestran (en varios destellos devastadores) son el corazón de los dolores insolubles de la película.
Este tiroteo en el distrito de Baladiyat en Irak también da forma al enfoque de la narración. No se incluye nada que no esté relacionado con su preparación, ejecución o consecuencias. La narrativa está entrelazada con los personajes, de modo que cada desarrollo dramático revela algo sobre las personas atrapadas para siempre en la mira del 8 de abril de 2003.
Si bien la seriedad emocional es una constante, se debe hacer una mención especial a las secuencias de apertura y cierre, en las que debes recordarte que debes respirar. Bringing it home es una actuación formidable de la gran actriz palestina Hiam Abbass; su presencia no puede separarse de la historia que vive en su rostro. Sus rasgos inmóviles mantienen la autoridad solemne de Marcia en “Succession”, la única persona que supera a Logan; mientras que la luz llena de dolor en sus ojos transmite el anhelo palestino por su hogar, un detalle autobiográfico que posee en “Bye Bye Tiberias” y “Palestine 36”.
Aquí interpreta a Mariam Khachaturian, una iraquí cristiana-armenia que enseñaba noveno grado antes de que comenzara la guerra. Tiene una familia completa: marido, dos hijos, dos hijas y dos nietos (uno de ellos es un bebé). Abbass presenta a Mariam como una mujer piadosa y dueña de sí misma, capaz de internalizar el sufrimiento para comunicarse con claridad y gracia. El comienzo de la guerra la encuentra cautelosa pero tranquila, y nuestro conocimiento de su compostura bajo asedio significa que todas las manifestaciones emocionales siguientes nos sacuden como terremotos en miniatura.
La película se estrena esa mañana de abril en Bagdad. Tres generaciones de khachaturianos preparan una comida con productos frescos. Han pasado algunas semanas desde que las tropas estadounidenses invadieron. Caen bombas y siguen cortando el agua y la electricidad, pero los lazos de la vida familiar permanecen intactos. La hija de Mariam, Nora (Gheed), come cerezas y escupe los huesos. Los niños persiguen una pelota debajo de un coche en la calle. La familia mira las noticias de televisión, con poca paciencia ante la incitación de Saddam Hussein a Estados Unidos como “El Gran Invasor”. Debaten si regresar de este escondite ofrecido por la hermana de Mariam a su propia casa cercana.
El estado de ánimo está cargado como un recuerdo, poseyendo una ternura que va más allá de la tensión habitual de las películas previas al desastre. Esta cámara se centra en los rostros: las miradas indirectas, la preocupación no dicha y los cuadros de convivencia. Esta es una familia unida y amorosa y sus miembros se hablan entre sí en taquigrafía. Una explosión tiñe el interior de la casa de blanco de humo. Milagrosamente, nadie resultó herido, sin embargo, la decisión de irse fue tomada por ellos. Llenan un convoy de dos coches y se mantienen conectados por teléfono. Vayamos a la otra perspectiva que resultará crucial.
Lou (Boyd Holbrook) es un marine estadounidense, parte de un regimiento de jóvenes militares que llegan a la ciudad en un vehículo descapotable, entablando una buena relación bromeando sobre follarse a las madres de los demás. Van Dyk muestra su llegada desde la perspectiva de los residentes locales, transmitiendo hábilmente la atmósfera propia de las primeras etapas de una ocupación. Los residentes se muestran cautelosos pero no abatidos. El orgullo se mide con la autoconservación. Miran a los soldados y luego desvían la mirada, moviéndose con exagerada lentitud. Un hombre valiente ignora un saludo. “¿Cuál carajo era su problema?”, dice un marine musculoso armado con una ametralladora y sin darse cuenta de sí mismo.
El escenario (Jordania reemplazada por Irak) se presenta con apreciativa atención a sus paredes pintadas en árabe y coloridas fruterías. La estética y la textura de esta nueva zona de guerra están llenas de contrastes inquietantes: aquí hay casquillos gastados y aquí hay niños comiendo melocotones. La unidad de Lou es enviada a un tejado para empezar a dispararle a un enemigo invisible; Los coches khachaturianos oyen los disparos y no saben qué hacer. Unos momentos confusos después, nada volverá a ser lo mismo. No se puede subestimar la tristeza que satura esta pieza. Es la única vez que escuchamos gritar a Mariam.
Todo esto sucede en el primer tercio de la película. El segundo acto se centra en Lou en Los Ángeles una década después. Es un desastre traumatizado y atormentado, propenso a temblar durante las relaciones sexuales con su intermitente compañera Anna (Yara Bakri). Es audaz pedirle al público que se preocupe por un personaje responsable del dolor que hemos presenciado hasta ahora. Un giro equivocado hacia el sentimentalismo, la súplica especial o, Dios no lo quiera, el excepcionalismo estadounidense corre el riesgo de destruir nuestra frágil confianza en la integridad de un cineasta.
Los sólidos informes que sustentan a estos personajes le dan a Van Dyk una hoja de ruta. En lugar de intentar vendernos a Lou, revela la lamentable historia biográfica y toma decisiones visuales cuidadosas que se adaptan a este medio. El cuerpo musculoso de Lou siempre está vestido con ropa sin planchar. Incluso cuando hace un esfuerzo por vestirse, parece que no ha dormido en días.
En un grupo de apoyo para veteranos, Anna dice que cuando se dispara una bala, lo hace en ambos sentidos. Ella lo sabría. Bakri ofrece una actuación afinada como una mujer que intenta no perderse en la locura que consume a su ser querido. Poco a poco, “Atonement” desafía la noción directa de asesinos y víctimas, planteando la pregunta implícita: ¿qué fuerza invisible es responsable de todo este sufrimiento?
Filkins tiene un sustituto ficticio que sirve como canal entre los Khachaturians y Lou. El periodista neoyorquino Michael Reid (un Kenneth Branagh discreto) aparece al final de la sección de Bagdad para anotar las historias de Mariam y Nora. Una noche atormentada, Lou encuentra esta historia. Su culpa ahora tiene un punto de contacto y estos contactos ahora viven en California.
La versión de Hollywood de esta historia se basaría en un tercer acto de gran catarsis melodramática, mientras que “Atonement” tiene diseños más tranquilos. Su título es demasiado grande para el lugar donde termina. No hay ningún intento de disolver el dolor en “y todos vivieron felices para siempre”, sino que el objetivo es encontrar notas de gracia entre personas unidas por el acto que los encerró en el conflicto.
Del mismo modo, Holbrook y Abbass están trabajando desde polos opuestos de desempeño. El primero no puede mantenerse firme y el segundo lo hace majestuosamente bien. En medio de los silencios y las conversaciones forzadas, su voluntad de estar en la misma habitación hace surgir una relación distinta a sus ineludibles roles como asesino y sobreviviente. Me acordé de esta frase de Rumi: En algún lugar más allá del bien y del mal, hay un jardín, allí te encontraré.
Grado: A-
“Atonement” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
