De cerca, la vasta extensión de la piel humana se asemeja a un paisaje desconocido, tal vez similar al terreno lunar, con cráteres y elevaciones en forma de minúsculas imperfecciones, pelos y erupciones cutáneas. Es apropiado, entonces, que una película sobre el contacto físico, tanto deseado como no consensuado, y sobre cómo el cuerpo almacena traumas sin fecha de caducidad, comience con una panorámica extremadamente cercana de la espalda desnuda de su joven protagonista.
El dolorosamente conmovedor drama francés “The Blow” (también conocido como “La Frappe”) del director novel Julien Gaspar-Oliveri, comienza con una reconexión incómoda pero esperanzadora entre un padre distanciado y su hijo adolescente y se desarrolla hasta un clímax visceral. Su impacto no depende de una revelación tardía; de hecho, la verdad sobre el dolor que existe entre estos personajes se susurra inequívocamente en todo momento y, en un momento, se ilustra explícitamente.
Y, sin embargo, cuando Enzo (Diego Murgia), un joven de 19 años de buen corazón y todavía juvenil, ya no puede ocultar lo que se ha estado gestando dentro de él, su reacción todavía aterriza con una fuerza aplastante.
El rostro infantil de Enzo, con su sonrisa desdentada flanqueada por un par de orejas prominentes, actúa como el faro de la película. Cada vez que la alegría cruza su rostro, irradia una sinceridad pura que es a la vez reconfortante y preocupante. Es un niño frágil en un mundo cínico. En las hábiles manos de dirección de Gaspar-Oliveri, el turno del joven Murgia expresa de manera convincente la sinceridad vivida. Es fácil creer que esta persona habita el mundo debido a la verosimilitud que todos los demás actores a su alrededor ayudan a construir. Eso incluye a Romane Fringeli, que interpreta a Carla, la hermana de Enzo, que está enojada porque Enzo planea trasladar a su padre Anthony (Bastien Bouillon), recién liberado de prisión, a su apartamento.
En el instante en que lo levanta, Enzo abraza a Anthony por más tiempo con el que este último se siente cómodo. Enzo hunde la cabeza en el pecho de su padre como si buscara refugio. Es el tipo de abrazo que un niño podría darle a sus padres para evitar que vuelvan a irse. Perdura como una súplica tácita. Se intercambian pocas palabras, pero la fría respuesta de Anthony dice suficiente sobre la dinámica en juego.
Gaspar-Oliveri y el director de fotografía Martin Rit construyen muchos momentos como estos que giran en torno a la conexión táctil, con la cámara cerca de los poros, ya sea cuando Enzo arrastra desesperadamente el cuerpo inconsciente de Anthony para salvar su vida, o cómo el adolescente acaricia el cabello del adulto en silencio como un acto íntimo de servicio, y especialmente la forma en que los hermanos duermen juntos abrazados.
‘El golpe’ (también conocido como ‘La Frappe’)
El enfoque de Gaspar-Oliveri en el cuerpo como instrumento de comunicación es la base de cada escena y el significado que uno puede extraer de ellas. Al principio, justo después de reunirse por primera vez, Anthony y Enzo visitan el mar. Papá se sumerge en el agua con confianza indiferente, mientras Enzo sostiene su brazo tembloroso en una pose encogida; Afirma que se estremece ante la temperatura, pero quizás también le preocupa cómo lo percibe su modelo masculino. Momentos después, los dos descansan en la arena y, una vez más, es su físico el que grita en voz alta quiénes son estos hombres. Enzo mantiene sus rodillas cerca de su cuerpo, una posición protectora que indica visualmente malestar, mientras que Anthony se acuesta con las piernas estiradas tomando espacio con indiferencia.
Anthony de Bouillon es un hombre de apariencia áspera y con un machismo sin remordimientos como personalidad predeterminada. Aunque fue a prisión por ilícitos financieros, su mayor delito, sin embargo, permanece silenciado. Sin embargo, sus hijos nunca lo olvidarán. Para proteger la imagen que tiene de su padre emocionalmente distante, Enzo inventa un cuento sobre la larga ausencia de Anthony. Les dice a todos, incluida su novia Roxane (Héloïse Volle) y su familia, que estaba en Argentina por negocios. En realidad, padre e hijo se ganan la vida vendiendo electrodomésticos baratos en los mercados callejeros locales.
A diferencia de Carla, cuyo rechazo hacia Anthony es casi inflexible, un perturbado Enzo está dispuesto a revivir recuerdos aborrecibles para sentir cercanía con su padre. Gaspar-Oliveri no sensacionaliza el comportamiento del niño, sino que lo presenta como una consecuencia devastadora de una infancia atrofiada. Irremediablemente, la rabia también se manifiesta físicamente en la vida de Enzo. La brutalidad que finalmente exuda tiene tanta intensidad como su ternura.
Enzo golpea a alguien que ama no responde a malicia, sino a un instintivo, aunque desafortunado, estallido de heridas no curadas. Si se pudiera describir el enfoque del director aquí en una línea amigable con los tropos, realmente sería “él está mostrando en lugar de contar”. La siniestra partitura centrada en el violín de Delphine Malaussena puntúa momentos de tensión que colectivamente conducen a un estado catatónico para Enzo, representando una vez más su angustia interna como un deterioro corporal.
“El Golpe” de Gaspar-Oliveri es una película encarnada, donde no hay discusiones filosóficas sobre cómo una persona puede aún amar a su abusador o las cicatrices que deja en la psique ser lastimado por alguien que debería protegerte. En cambio, el cineasta pone el acto de tocar al frente y al centro. Si se los separa, los elementos que componen “The Blow” no son tan diferentes de otros dramas familiares provocativos o propuestas en pantalla sobre la mayoría de edad, pero es la crudeza de las actuaciones y la intención deliberada de traducir el dolor somático en términos visuales lo que le otorga una calidad especial.
Grado: B+
“The Blow” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
