Es el último fin de semana del verano de 1986, las familias judías con aspiraciones ascendentes en Queens todavía se agolpan alrededor de las piscinas de los clubes de campo para asegurarse de obtener el valor de su dinero anual y, en poco menos de dos meses, los Mets van a ganar la Serie Mundial en lo que podría ser la última vez en la historia del equipo. Pero el tonto ingeniero Irwin Pearl (Miles Teller) aún no lo sabe. No sabe que esta es su edad de oro. No sabe que esto es lo mejor que jamás podrá ser.
Lo que Irwin sabe es que la codicia es buena. Que la brecha de ingresos se está ampliando a un ritmo sin precedentes, que la movilidad económica se está desacelerando y que su gigantesco hermano mayor Gary (Adam Driver), un ex oficial de policía divorciado que recorre la ciudad como un cisne majestuoso en un Mercedes azul, ha comenzado a hacerlo sentir aún más pequeño de lo habitual. Lo que Irwin sabe es que su suegra quiere que se mude con la familia a Great Neck, que el mayor de sus dos hijos adolescentes en disputa quiere una fiesta costosa para su cumpleaños número 18 y que su bella esposa Hester (Scarlett Johansson) quiere menos cosas de qué preocuparse. Irwin no es del tipo demasiado ambicioso, pero un hombre sólo puede vivir en los suburbios del Monte Olimpo durante un tiempo antes de que empiece a sentir que los dioses se están burlando de él para reclamar una pequeña parte para sí mismo.
Y así el escenario está preparado para James Gray La hábil y devastadora “Tigre de papel”, una tragedia judío-estadounidense en una tetera que, como todas las mejores películas del escritor y director, es a la vez tremendamente mítica e inquietantemente personal. Ese doble efecto, que alguna vez fue un truco de magia que las películas de Gray lograron lograr cuando terminaron, se ha convertido desde entonces en la condición inicial de facto de su singular autocine, que continúa hurgando en sus heridas formativas procesándolas a través de los clásicos.
Tan en deuda con Esquilo como lo estuvo “Ad Astra” con Joseph Campbell, o “La ciudad perdida de Z” con Henri Rousseau, “El tigre de papel” comienza con una cita reveladora del texto más famoso del antiguo dramaturgo: “Que haya riqueza sin lágrimas; suficiente para el hombre sabio que no pedirá más”. Aún más revelador, sin embargo, es el primer plano que sigue, que examina el mismo pantano lleno de juncos (o al menos uno idéntico) del final de “We Own the Night”. No sorprende que un proyecto concebido por primera vez como una secuela directa de “Armageddon Time” de 2022 apunte al trabajo anterior de Gray, pero nunca antes había sido tan claro, tan rápido, que está tratando de procesar su propia experiencia altamente específica asimilándola en el plan de estudios que le enseñó por primera vez cómo darle sentido al mundo. Cuanto más autorreferenciales se vuelven sus películas, más ampliamente hablan de la suave e inmortal agonía que impulsa a sus personajes hacia adelante.
Es una agonía que recibe muchos (apellidos) nombres, pero que coloquialmente se la conoce como “familia”. “Tigre de papel” es muchas cosas, la principal de ellas una parábola de libro de texto sobre el sueño americano, un thriller apasionante sobre un imbécil de clase trabajadora que se mezcla con la mafiya rusa y una pregunta agradablemente abierta sobre por qué Miles Teller ha vuelto a dedicar su carrera a hacer cosplay como Albert Brooks de la era “Perdidos en América” (en mi opinión, una forma astuta y convincente de envejecer el coraje inconformista que definió por primera vez su imagen en la pantalla en los días de “Whiplash” y “The Spectacular Now”). Pero, en su nivel más nuclear, “Paper Tiger” es -en un grado aún más explícito que “Little Odessa”, “The Yards” y cualquiera de las otras películas de James Gray que con avidez convierte en algo propio- una película notablemente conocedora y perspicaz sobre cómo la familia es, y siempre ha sido, el pacto con el diablo definitivo. Nuestra mayor fortaleza y nuestra cruz más pesada que soportar. La razón por la que puede parecer que vale la pena correr nuestros riesgos más peligrosos, y lo más valioso que arriesgamos al correrlos.
‘Tigre de papel’
Irwin le da forma a “Paper Tiger”, pero es la forma en que Gary navega esos dilemas lo que le da alma a la película. Interpretado de manera desgarradora por Adam Driver en la mejor actuación de su carrera que se extiende a través del destello, la amenaza y la sinceridad pura, como un pie pisando un lecho de clavos sin derramar sangre, Gary es un exhibicionista clásico de los 80 que solo sabe cómo mostrar afecto ofreciéndose a compartir su aparente éxito. Entra a la sala de estar de Irwin y Hester, después de meses de silencio de radio, con el deslumbramiento de una celebridad local y un banquete completamente servido del Steak House de Peter Luger a cuestas, por si acaso. Los hijos de Irwin se maravillan con el arma que su tío todavía mantiene enfundada alrededor de su tobillo (¡genial!), y su esposa, con los ojos muy abiertos, mira al otro lado de la mesa de la cocina e imagina cómo habría sido su vida si hubiera esperado a Pearl, más brillante.
Al menos, eso es lo que Irwin parece imaginar que su esposa está imaginando, aunque preferiría dejar que esos temores se pudran dentro de él por el resto de su vida natural que hablarlos en voz alta. A pesar de todas las aspiraciones frustradas del personaje de una vida mejor, Teller lo dota de la marchita humildad de un inmigrante judío de segunda generación que sabe que sería imprudente abandonar lo que su difunto suegro – tentador de imaginarse como Anthony Hopkins en aras de la continuidad – sacrificó para hacer posible para su familia. Irwin podría incluso ser lo suficientemente inteligente como para reconocer que su hermano es una promesa vacía con un traje hecho a medida, pero, en una expresión menos literal de la visión doble que pronto hará que su esposa estrelle su auto contra un árbol, ser inteligente no es lo mismo que ver las cosas con claridad.
Cualquiera sea el caso, Irwin es incapaz de resistir el argumento de venta de su hermano cuando Gary lo atrae al sótano para revelarle el motivo de su visita: una nueva y ambiciosa empresa comercial se está abriendo camino en el Canal Gowanus, y le vendría bien un ingeniero inteligente para ayudar a facilitar sus planes para la vía fluvial. Aún conectado con las agallas después de hacerse rico en el sector privado, Gary no le dice a su ingenuo hermano menor que dicha empresa es la mafia rusa, pero lo bueno de esto es que no tiene por qué hacerlo. Puede ser simplemente otra de las muchas cosas diferentes que Irwin no sabe. Irá allí, dibujará algunos diagramas para algunos hombres calvos y aterradores recién salidos del casting central, y se llevará a casa un cheque de pago saludable para su familia (“Tigre de papel” no obtendrá ningún punto por oponerse a los estereotipos de la mafia, mientras Gray resalta su crueldad para enfatizar cuán lejos está Irwin de su alcance).
El único problema es que Irwin se toma el trabajo tan en serio como lo haría con cualquier otro y, para su profundo pesar, lleva a sus dos hijos a explorar el canal una noche, donde ven a los rusos arrojando ilegalmente sus desechos al agua. A los rusos no les gusta eso. No saben lo que hace allí. Y, tras un atraco que me revolvió el estómago y que me retorció las entrañas con el horror mareante de un recuerdo reprimido, a Gary se le da una semana para hacer que el problema desaparezca. Alerta de spoiler: apaciguar al líder de una red de crimen organizado no es tan simple como emitir un cheque, y no lo sería incluso si Gary tuviera acceso a 125.000 dólares.
No pasa mucho tiempo para que las cosas se salgan de control a partir de ahí, ya que Irwin y sus hijos pronto se encuentran en el punto de mira de una guerra territorial para la que, cómicamente, no están preparados para sobrevivir, mientras que Hester, mantenida en la oscuridad para su propia protección, es arrojada a un crisol diferente que decide mantener en secreto de su marido por razones similares. (A pesar de estar fuertemente afectada por el drag de época, la actuación de Johansson es demasiado límpida para ser confundida con una caricatura, volviéndose más hueca y desconsolada con cada escena hasta que asume el mismo poder vacío que Brad Pitt una vez encontró en los confines más lejanos del espacio exterior.) Trazado con una velocidad fatalista que enorgullecería a Esquilo, el guión de Gray avanza hacia la ruina a un ritmo repugnante, su resbaladizo camino al infierno está pavimentado con una mezcla bien texturizada de intenciones imperfectas.
A pesar de toda la carne roja que “Paper Tiger” logra masticar hasta el hueso, esta sigue siendo una película pequeña y tal vez ligeramente insuficientemente financiada, su enorme impacto solo fue posible gracias a los microdetalles que Gray traza dentro y entre sus personajes. Y no me refiero a la variedad de buscapersonas y latas TaB, ni a las tomas de carga de la Nueva York de los 80, que son todo lo que la cinematografía en 35 mm de Joaquín Baca-Asay necesita para completar la ilusión del viaje en el tiempo. Si bien la película está respaldada por un puñado de escenas exquisitas (incluida una secuencia de invasión de casa de pesadilla que transpone el título de la película en un juego de sombras y un grito culminante que la une aún más al resto del trabajo de Gray), en última instancia, está impulsada por las fricciones atómicas dentro de la actuación de Driver.
Hasta ese punto, la verdadera tragedia de “Paper Tiger” no es que meterse con la mafia desgarre a estos hermanos, sino que los une. No hay mucho tiempo para diversión y juegos, pero a Gray nunca se le escapa que esta es la mayor cantidad de tiempo que Gary e Irwin han pasado juntos en años, tal vez incluso desde que eran niños. “Nunca hemos jugado en la tierra”, le dice Gary a Irwin mientras le miente a su hermano acerca de que todo lo relacionado con el acuerdo de Gowanus es correcto. Pero ahora están jugando juntos. Cuanto peor se ponen las cosas, más exponen el vínculo extraordinario que permitió que las cosas se jodieran tanto (una dinámica que se vuelve aún más desgarradora debido a cómo Gray la traslada a los hijos de Irwin). Cuanto peor se ponen las cosas, más simpatiza esta película con Gary e Irwin por sus papeles en ella.
No es que Gary esté tratando de hacer algo bueno por su hermano, o que esté usando descaradamente a Irwin para negociar un trato lucrativo con los rusos, sino que todo lo que sucede después de esa fatídica oferta surge de una inextricable trenza de amor y influencia. Gray no es ajeno a las sagas sobre tensiones fraternales, pero nunca había tirado con tanta fuerza de los lazos que unen, ni había observado con mayor sensibilidad cómo pueden asfixiar a toda una familia cuando una determinada fuerza tira de ellos con suficiente fuerza.
“Paper Tiger” es una historia sobre un hogar atrapado por un evento autoinfligido que asfixia sus pulmones, y muy pocas películas han transmitido mejor lo que se siente cuando el oxígeno es succionado de un hogar sin ninguna esperanza de regresar. “Ya lo teníamos todo”, eventualmente murmurará Irwin en voz baja. El corte más profundo de esta tragedia inquebrantable es que, por primera vez, lo deja rogando por más.
Grado: A
“Paper Tiger” se estrenó en Competición en el Festival de Cine de Cannes 2026. NEON lo estrenará en cines a finales de este año.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
