Cuando Barry Levinson hizo su debut como director con la comedia dramática autobiográfica “Diner” en 1982, muchos esperaban que continuara haciendo historias personales igualmente elaboradas a mano. Levinson cumplió esa expectativa con piezas de memoria ambientadas en su Baltimore natal como “Tin Men”, “Avalon” y “Liberty Heights”.
Sin embargo, desde el principio, Levinson mezcló las cosas al asumir adaptaciones y otras asignaciones que no se originaron con él: siguió a “Diner” con el vehículo del gran estudio Robert Redford “The Natural”, y siguió con una película de fantasía producida por Steven Spielberg (“Young Sherlock Holmes”), antes de regresar a una cinematografía más personal con “Tin Men”.
Es un patrón que Levinson continuaría a lo largo de su carrera, alternando guiones originales con asignaciones en las que a menudo, como en el caso de “Rain Man” y “Bugsy”, encontraba el punto ideal entre el atractivo comercial y la ambición artística. Levinson, igualmente experto en proyectos apasionantes de autor como en montar películas populares de propiedad intelectual como “Disclosure” y “Sphere”, se convirtió en una figura inusual en el cine de Hollywood: un cineasta personal idiosincrásico que también se sentía cómodo trabajando como un clásico oficial a la antigua usanza: John Cassavetes y Michael Curtiz en el mismo cuerpo.
Ser fanático de Levinson en la década de 1990 significaba que en el mismo año se podía saborear tanto la poco convencional comedia “Jimmy Hollywood” -una película que sólo Levinson podría haber hecho- como la adaptación de Michael Crichton “Disclosure”, el tipo de película que Hollywood estaba produciendo por docenas en ese momento, pero que también parecía singular gracias a la inteligencia y la imaginación visual que Levinson aplicó al material.
“Disclosure” inició una serie de asignaciones de alto perfil de Levinson para Warner Bros. basadas en libros más vendidos, el segundo y mejor de los cuales fue “Sleepers”, la adaptación del escritor y director de 1996 del relato ficticio de Lorenzo Carcaterra sobre su angustiosa infancia pasada en un centro de detención juvenil y la conspiración entre él y sus amigos cuando eran adultos para vengarse de sus torturadores. Con un elenco impecable y bien dotado (que incluye a Brad Pitt, Kevin Bacon, Robert De Niro, Jason Patric, Dustin Hoffman, Billy Crudup, Minnie Driver y más) y un drama para adultos bellamente musicalizado (por John Williams en su mejor momento), es una de las mejores películas de Levinson de una época en la que estaba produciendo grandes cosas casi todos los años.
Brad Pitt en ‘Sleepers’©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
Cuando se le preguntó sobre su variada producción en ese momento, Levinson dice que se trataba menos de estrategia que de instinto y gusto. “Siempre es difícil explicar por qué quieres hacer lo que quieres hacer”, dijo Levinson a IndieWire. “Algo simplemente se mete dentro de ti y no puedes dejarlo ir”.
En “Sleepers”, había algo en los años de consecuencias de una acción descuidada (cuatro niños jóvenes robando un carrito de comida y desencadenando una cadena de eventos que conducirían a su encarcelamiento) que Levinson consideró que valdría la pena explorar.
Una de las cosas más interesantes de “Sleepers” ahora, 30 años después de su estreno, es su moderación: aunque la película es violenta y está llena de situaciones intensas, Levinson y el director de fotografía Michael Ballhaus evitan el melodrama en favor de un enfoque más sutil que rinde enormes dividendos en los momentos finales de la película, cuando el impacto emocional de todo lo que han pasado los personajes se siente con toda su fuerza.
“Me inclino por cosas que tienen un punto de vista fuerte, pero no busco echártelo en cara”, dijo Levinson a IndieWire, señalando que la clave de “Sleepers” era adherirse a una especie de naturalismo discreto sin sacrificar el potencial para el drama.
“Hay que encontrar un estilo que sea naturalista pero que tenga un elemento que sea visualmente interesante”, dijo Levinson. Con ese fin, Levinson, Ballhaus y la diseñadora de producción Kristi Zea (ambos habían trabajado en otro clásico neoyorquino de la década de 1990, “Goodfellas” de Martin Scorsese) se dedicaron a filmar en locaciones que eran exactas al período 1967-1981 de la película y al mismo tiempo ofrecían posibilidades de iluminación atmosférica y colores otoñales profundos. Las composiciones son precisas e hipnóticas, aunque Levinson dice que le gusta mantenerse lo más relajado posible en el set y trata de no bloquear a los actores en movimientos específicos o bloquearlos desde el principio.
“Sé ciertas cosas que quiero, pero no necesariamente quiero fabricarlas”, dijo Levinson. “Si lo planteas demasiado, diciendo: ‘ahora ven aquí y ve al sofá’, eso puede meterse en la cabeza del actor y afectar su espontaneidad. Incluso si quieres llevarlo allí, no quieres que parezca un proceso mecánico. Intento mantener el ambiente en el set lo más informal posible, porque encuentro que cada vez que aplicas presión, la gente tiende a tensarse y no obtienes la misma personalidad y la naturaleza impredecible de las emociones y la comunicación”.
Elenco de ‘Sleepers’: Joseph Perrino, Robert De Niro, Geoffrey Wigdor, Brad Renfro, Jonathan Tucker.©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
Levinson ha tenido la oportunidad de pensar en “Sleepers” por primera vez en décadas gracias a una nueva edición 4K UHD de Warner Bros., aunque no tiende a darse el lujo de recordar sus películas anteriores. “Me alegro de que la hayan restaurado, pero personalmente no reviso las películas una vez terminadas”, dijo Levinson. “Para mí, tienes una idea, haces el trabajo, intentas ponerlo todo junto y luego sale al mundo, y eso es todo”.
En este momento, Levinson mira hacia el futuro y espera realizar uno de los dos proyectos en los que ha estado trabajando. “Una es una comedia y otra es un verdadero drama, son totalmente diferentes entre sí”, dijo, haciendo gala una vez más de su inclinación por saltar entre tonos y estilos. Aunque sabe que el negocio ha cambiado drásticamente desde los días en que los estudios montaban sus sofisticados entretenimientos para adultos con altos presupuestos de producción y marketing, Levinson todavía tiene la intención de encontrar formas de hacer las películas que quiere hacer.
“No les estoy diciendo nada que no sepan, pero el negocio se encuentra en un momento incómodo en este momento”, dijo Levinson. “No sabe hacia dónde va. Sólo trato de hacer las cosas que me interesan, y están por todas partes. Rodamos ‘The Humbling’ (una adaptación de Philip Roth protagonizada por Al Pacino) por 2 millones de dólares porque ningún estudio quería hacer una película de esa naturaleza. Teníamos un gran reparto y la rodamos en mi casa de Connecticut. Hay que mirar lo que está pasando ahora y decir: ¿son estas las mismas transiciones por las que siempre ha pasado el negocio del cine a lo largo de las décadas? Probablemente. Así que sólo tienes que encontrar una manera de hacer lo que quieres”.
Warner Home Video lanzará “Sleepers” en 4K UHD el 21 de abril.
