Llegué a la crema hidratante a una edad avanzada, pero ya estoy llamando la atención.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
aaa
Una vez fui un niño bastante feliz en una ciudad plagada de borrachos caídos y geriátricos almizclados, todos los cuales aborrecían la higiene personal como una especie de tontería de la era espacial. Si alguien se había bañado, sabías que había llegado una mañana en la que pronto estarían sonriéndole a un magistrado que intentaba oler inocente. En esa ciudad, el raro aroma de Palmolive Gold gritaba: “Estuve en otro lugar la noche en cuestión, señoría”.
Mamá me hizo llevar un peine que pesaba una tonelada. Una viuda fumadora del porche me dijo una vez que yo era una mariquita con mi cabello limpio, aunque ella tenía rulos calientes en el suyo: el andamio de lo que se convertiría en una imponente colmena. Para el macho de la especie, cualquier tipo de arreglo personal, entonces conocido como “arreglarse”, era visto como una forma solapada de ponerse por encima de sus semejantes. Un barniz engañoso era una forma de subterfugio fomentado en las mujeres y prohibido en los hombres. Se suponía que los hombres debían verse felizmente como una mierda. Y en su mayoría lo hizo.
Foto de : Robin Cowcher
Así que cuando vi por primera vez a un hombre hidratarse, me refugié dentro de un seto y estuve allí todo el día inquieto, desconcertado y mareado. Mis padres no me habían preparado para los extremos exóticos del comportamiento humano, como la hidratación masculina, y ver la aplicación orbital de este vecino fue tan desconcertante para mí como si hubiera pillado a Mario Milano metiéndose un par de pantalones acampanados. Papá me dijo que el hombre había sido quemado con ácido clorhídrico en la fábrica de conservas y eso me hizo sentir mejor. En Shepparton, los chicos no nos hidratamos. Si lo hubieras hecho, te habrían considerado una especie de revolucionario que modifica el género: el tipo de Mao de pueblo pequeño que sin darse cuenta suspira mientras mira Rock Hudson en la televisión. Preferíamos que nuestros hombres tuvieran piel de cebolla y se desmenuzaran y crujieran mientras charlaban.
Mis hijas vinieron a mi cena de cumpleaños el otro día, así que hice todas las cosas que haces para evitar que tus hijos sepan lo jodido que estás. Bajé el volumen del control remoto del televisor y bajé el termostato del calentador, seleccioné las transgresiones de uso en el refrigerador, el apio fláccido, el maíz demacrado y la taramasalata que, como Dezi Freeman, se había escondido pudriéndose en su contenedor remoto durante tanto tiempo.
Ambas mujeres, sin consultar, sin preparar esto como una emboscada, me regalaron crema hidratante por mi cumpleaños. Humectantes elegantes diseñados para caballeros. Loción Apres-Rasage au Neroli Marocain. (En esta era de género versátil, si mañana me identifico como mujer, ¿debería arriesgarme a usarlos? ¿O es más seguro desecharlos y conseguir cosas que funcionen en mujeres?)
Artículo relacionado
El cumpleaños se convirtió en una intervención. Alrededor de una docena de los míos han tenido recientemente… alcohol, malas palabras, cinismo, falta de comunicación, etc. Sus hijos adultos pueden hacer de cualquier celebración un campo de reeducación.
Esta vez resulta que era culpable de tener la cara seca. Mi frente era un Sahara y mi rostro un espejismo. Entonces, obediente, obediente y sorprendentemente, he comenzado a hidratarme. Me he convertido en una especie de lookmaxxer de última etapa, con habilidades que se aproximan a las de un funerario horrorizado. La palabra “embalsamar” proviene del latín “bálsamo”, que significa loción fragante hecha de resina y aceites.
Lamentablemente, la persona que se hidrata está sujeta a la misma adicción creciente que un consumidor de heroína o metanfetamina: comienzas con una dosis pequeña y tienes que seguir incrementándola semana tras semana para obtener el mismo efecto que solías obtener con la mitad. Ahora, todas las mañanas, me unto la cabeza con ungüentos como un campesino que engrasa un cerdo para una feria del condado. No puedo parar.
Me he vuelto, como Adán en el jardín tras su manzana, repentinamente consciente de mi desnudez, e incluso avergonzado. Para mitigar este sentimiento, debo aplicar. Hacia el mediodía, de nuevo casi como si fuera un pergamino, debo volver a aplicar. Debo desprender un toque de bergamota, un olor a extracto de raíz. Debo brillar.
Artículo relacionado
No lo he confirmado, pero es probable que me haya vuelto hermosa. Recibo miradas dobles, segundas miradas, ambos sexos levantan las cejas. De repente comprendo la carga de ser George Clooney.
Sé que debería ser feliz siendo hermosa. Sin embargo, escucho una reprimenda en la letra de una de mis canciones favoritas, A Slight Discomfort, de The Hold Steady:
“¿No es triste lo de esos chicos del metro? ¿No duele verlos hidratarse?
Nunca son graciosos y todos tienen mucho miedo de morir”.
He escuchado esa canción cientos de veces, riéndome de esos “chicos del metro” por su tanatofobia con cara grasienta. Ya no me río.
Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Anson Cameron es columnista de Spectrum en The Age y autor de varios libros, entre ellos Boyhoodlum y Neil Balme: A Tale of Two Men.
