Cuando la dramaturga y ahora directora de cine Aleshea Harris comenzó a escribir el guión de “Is God Is”, recibía cupones de alimentos; subarrendar un apartamento en North Hollywood; y trabajó en múltiples trabajos, incluida la enseñanza en el Instituto de Artes de California, donde obtuvo su maestría en Bellas Artes en 2014, y trabajó como asociada en David’s Bridal. “Estaba tan arruinado”, dijo Harris, que ahora tiene 44 años, en una reciente entrevista en video con IndieWire.
Como un descanso de la monotonía de sobrevivir a un panorama de posgrado tenso, Harris buscó refugio en su imaginación. “Me preguntaba qué pasaría si escribiera una obra inspirada en la antigua tragedia griega, pero poblada por personas que se ven y hablan como yo”, recuerda haber pensado en ese momento. Inspirada por un ex profesor con quien estudió estos textos helénicos, Harris comenzó a escribir una narrativa surrealista sobre hermanas gemelas que buscan venganza en nombre de su madre, de quien se han distanciado. “Is God Is” se estrenó en el Soho Rep Theatre de Nueva York en 2018 y le valió a Harris tres premios Obie. Ahora ha convertido la obra en una película.
Harris, que nació en Alemania, creció en el sur de Estados Unidos y ahora vive en Pasadena, no se propuso ser directora de cine hasta que se vinculó con sus productores: Riva Marker de Linden Entertainment, Tessa Thompson de Viva Maude y Janicza Bravo de CYRK. “En realidad fueron Jeremy O. Harris y Janicza, que son amigos, quienes me dijeron por separado que cada uno pensaba que yo debería dirigir la película”, dijo Harris. Después de que Janicza le ofreciera su tutoría, la dramaturga aceptó asumir la tarea. En muchos sentidos, ser directora tenía sentido para Harris, porque siempre se había sentido protectora con sus obras y poseía, según sus palabras, opiniones firmes sobre cómo debían representarse.
Aún así, un set de filmación difiere de una producción teatral, por lo que Harris se sumergió en estudiar cómo traducir de manera más efectiva su visión para la pantalla. La lección más importante que aprendió fue “dejar que la imagen respire” y, si bien ese enfoque le exigió repensar elementos de “Is God Is”, también invitó a nuevas formas de compromiso, particularmente con los protagonistas Racine y Anaia, interpretados por Kara Young y Mallori Johnson, respectivamente. Al escribir el guión y colaborar con Young y Johnson, Harris pudo dar cuerpo a estos personajes de una manera que realzaba el trasfondo trágico de su historia.
“Is God Is” comienza con una serena instantánea sepia de dos niñas negras sentadas en un banco, de espaldas a la cámara. Después de que un joven negro los llama feos por su piel muy quemada, una de las chicas lo golpea con un bate. Harris evita al público la imagen sangrienta, pero el sonido de los gritos implorantes del niño sigue siendo inquietante. Pasaron décadas y esas dos niñas son ahora mujeres jóvenes que han sido convocadas por su madre, de quien están alejadas. Dios, como llaman a su matriarca, interpretada por Vivica A. Fox, se está muriendo, y antes de dar su último aliento, quiere que sus hijas maten a su padre. Hace años prendió fuego a Dios y Racine y Anaia también se quemaron. Siguió un juicio, el Hombre fue puesto en libertad, Dios quedó gravemente herido y las niñas, con las marcas permanentes de esta violencia, fueron puestas en hogares de acogida.
La rabia y el resentimiento se filtran bajo la superficie de “Is God Is”, una película inspirada en los spaghetti westerns, las tradiciones góticas del sur y la tragedia griega. Racine (con muchas ganas) y Anaia (más reacia) aceptan las exigencias de Dios y viajan para encontrar al Hombre que intentó matarlas. La película vive en un registro mítico y tiene lugar en una versión realzada de nuestro mundo. Durante su fase de investigación, Harris miró “O Brother, Where Art Thou” de Ethan y Joel Coen, un drama satírico basado libremente en “Odyssey” de Homero y la serie “Kill Bill” de Quentin Tarantino. “Estaba tratando de encontrar una manera de ser absurdo y ridículo”, dijo Harris, mientras mantenía el “corazón y lo que está en juego” de la narrativa.
Y Harris lo consigue. “Is God Is” logra una ambigüedad tonal que realza el viaje de Racine y Anaia a través del paisaje sureño conjurado por el director. Después de dejar la casa de Dios, los gemelos se dirigen a la oficina del abogado que defendió al Hombre, como se conoce a su padre, en el juicio. Su interacción es a la vez espantosa y ridícula: el abogado no tiene lengua porque el Hombre se la cortó, por temor a que algún día el abogado se convierta en una rata. A esta escena le sucede un momento aún más absurdo en el que Racine y Anaia visitan una iglesia santificada dirigida por una mujer llamada Divine (una Erika Alexandra que roba escenas). El Hombre y la Divinidad estuvieron una vez casados; finalmente se fugó, pero no sin antes dejar un heredero (Josiah Cross). Naturalmente, Divina no cree que El Hombre la abandonaría; tampoco cree que los gemelos estén diciendo la verdad sobre su crueldad. Su inevitable confrontación conduce a una pequeña persecución a través de una extensión de tierra parecida a un desierto.
Harris describe la textura y la atmósfera de “Is God Is” como “tres clics a la izquierda del centro”; es su manera de hablar sobre el nivel de magia o hilos no realistas que pulsan a través de la película. Investigar los componentes que formarían un lenguaje visual coherente fue una de las partes favoritas del proceso de Harris. “Simplemente tengo que volverme nerd”, dijo. Su diseñadora de producción Freyja Bardell y la diseñadora de vestuario Angelina Vitto fueron sus co-conspiradoras para descubrir cómo hacer que el mundo de Racine y Anaia pareciera extraño. Regresó a “O Brother, Where Art Thou” para comprender mejor cómo los hermanos Coen elaboraron su versión del Delta del Mississippi de la década de 1920. Estudió el tono de color, el vestuario y la música para poder descifrar el código. “No estaba haciendo exactamente lo que ellos hicieron”, dijo, pero “estaba tratando de seguir las señales de la forma en que lo hacían”.
Aunque “Is God Is” es la primera película de Harris, no es la primera vez que piensa en estos términos. Su trabajo siempre se ha centrado en el otro mundo. Harris también escribió “On Sugarland”, una meditación sobre el duelo y el trastorno de estrés postraumático inspirada libremente en “Antígona” y “Filoctetes”, así como en las tradiciones góticas sureñas y el surrealismo. (Fue finalista del Premio Pulitzer de Drama 2023). Al igual que “Is God Is”, “On Sugarland” se basa en la perspectiva de una joven negra que busca respuestas. La dramaturga prefiere el registro mítico cuando cuenta historias sobre mujeres negras que llegan a la mayoría de edad o se encuentran a sí mismas porque descubre que pueden ser más honestas y acceder a un tipo diferente de verdad. Hay momentos en que la realidad, como mujer negra que vive en Estados Unidos, puede ser “desesperante”, dice Harris, y su gramática casi “inamovible”. No es de extrañar que en “Is God Is”, Racine y Anais hayan forjado su propio lenguaje, uno que las personas en su mundo ficticio no pueden oír pero que el público puede ver a través de los subtítulos en pantalla. Trabajando con el diseñador de títulos Teddy Blanks, Harris encontró una fuente textural (una que representaba pintura en descomposición y quemaduras) para hacer el trabajo.
El enfoque de Harris a la hora de contar historias (metódico, exigente y surrealista) la sitúa dentro de una tradición histórica. Sus estrellas del norte son Octavia Butler y Toni Morrison, dos escritoras cuyas obras forjaron nuevas posibilidades narrativas. Durante nuestra videollamada, Harris frecuentemente miraba más allá del marco, donde cuelga un póster de Butler en su oficina. Estas mujeres “establecen el estándar de excelencia”, dijo, mirando el cartel. El rigor con el que abordaron su trabajo es algo que Harris busca en todos sus proyectos. No sólo se siente empoderada por su legado, sino que también se siente liberada por él.
Un lanzamiento de Amazon MGM, “Is God Is”, ahora se proyecta en los cines.
