Los viernes por la noche, IndieWire After Dark rinde homenaje al cine marginal en la era del streaming con películas de medianoche de cualquier momento de la historia del cine.
Primero, BAIT: una elección de género extraña y por qué estamos explorando su nicho específico en este momento. Luego, el BITE: una respuesta llena de spoilers a la pregunta más importante: “¿Realmente vale la pena recomendar esta vieja película de culto?”
El cebo: próxima parada, el largometraje fallido de Stephen King
de hecho, por mucho que me guste el espectáculo de Norman Mailer mordiendo la oreja de Rip Torn y Torn persiguiendo a Mailer con un martillo en su esfuerzo como director “Maidstone”, me siento bastante seguro al decir que si comenzaras a contar ejemplos con tus manos, te quedarías sin nombres antes de que te quedaras sin dedos. Está Clive Barker, cuyo “Hellraiser” es un clásico del cine de terror, y William Peter Blatty, cuyas “La novena configuración” y “Exorcista III” han inspirado cultos devotos. En el lado más artístico están los favoritos del cine artístico internacional Ousmane Sembene, Lee Chang-Dong y Catherine Breillat, quienes, junto con Alex Garland, son más conocidos en este momento por sus películas que por sus libros.
Pero eso es todo: por alguna razón, la mayoría de los novelistas que logran el éxito tienden a permanecer en su carril, vendiendo los derechos cinematográficos de su material a otros para que lo adapten y, a menudo, lo destrocen. Sin embargo, probablemente era inevitable que Stephen King en algún momento tuviera que probar suerte como director, dada tanto su enorme popularidad como su apasionado sentido de la cinefilia. Después de todo, este es el tipo que en el apogeo de su popularidad inicial se tomó el tiempo para escribir “Danse Macabre”, un estudio crítico del género de terror en su conjunto que celebró todas las películas que a King le encantaban (y se tomó el tiempo para desechar las que, como las primeras obras de Wes Craven, no le gustaban).
“Maximum Overdrive” (1986) ©De Laurentiis Group/Cortesía Colección Everett
A mediados de la década de 1980, King era a la vez una prolífica fuente de inspiración para grandes autores como Brian De Palma, Stanley Kubrick, David Cronenberg y John Carpenter, y un crítico a menudo irritable de sus adaptaciones. A King le molestó especialmente “El resplandor” de Kubrick, que en su opinión no entendió fundamentalmente la esencia del libro y fue mal interpretada, a pesar de que Jack Nicholson ofreció una de las actuaciones de películas de terror más icónicas de todos los tiempos. En una analogía típicamente elegante de King, el autor comparó la experiencia de ver “El resplandor” con ser masturbado en un auto por una chica que no te dejaba terminar.
En 1985, King decidió dar un paso al frente y cobrar el cheque que su boca había estado escribiendo durante años, firmando un contrato para varias películas con el financiero Dino De Laurentiis para escribir y dirigir películas. Las múltiples películas nunca se materializaron, excepto una: el primer, último y único largometraje de King como director, la película del camión asesino de 1986 “Maximum Overdrive”. Basada en el cuento de King “Trucks”, es una película que describe lo que sucede cuando un cometa pasa cerca de la Tierra y hace que todas las máquinas cobren vida y se vuelvan homicidas, lo que lleva a asesinatos deliciosamente sangrientos cometidos por cortadoras de césped, secadores de pelo, motosierras y más poseídos.
Cuando se estrenó “Maximum Overdrive”, hace 40 años, en el verano de 1986, fue rotundamente criticada, incluso por el propio King: la llamó una “película idiota” y luego admitió que había estado drogado hasta la médula durante todo el tiempo que estuvo dirigiendo. Si bien su equipo no necesariamente recordaba el consumo de cocaína, hubo informes de King abriendo cervezas a la hora de la llamada de las 6 a.m. y bebiendo prácticamente sin parar a partir de ese momento, lo que podría explicar las decisiones del director, como conseguir que AC/DC musicalizara su película de terror con música que, si bien era bastante agradable para mí y para otros chicos de 14 años en ese momento, no era ni remotamente aterradora ni atmosférica.
“Maximum Overdrive” (1986) ©De Laurentiis Group/Cortesía Colección Everett
Sin embargo, estoy aquí para decirles que “Maximum Overdrive” no sólo no es mala, sino que es absolutamente esencial verla y, de hecho, si tuviera que elegir entre ella y la mayoría de las nominadas a Mejor Película del año pasado para llevarlas a una isla desierta, “Maximum Overdrive” es con la que estaría viviendo mis últimos días. Di lo que quieras sobre el arte de “Hamnet” o “Train Dreams”, ninguno de ellos contiene un cajero automático inteligente y malhablado ni juegos de arcade asesinos, lo que significa que automáticamente no pueden considerarse tan buenos como “Maximum Overdrive”.
La obra maestra de King atrapa al espectador desde el principio: ¿qué se puede decir de una película en la que una máquina de refrescos mata a los miembros de un equipo de ligas menores uno por uno, y luego llega una apisonadora para rematar el trabajo? (Aparte de “gracias, Stephen King”). La carnicería que sigue, compuesta por esas señales rockeras de AC/DC, es alegre en su exceso (probablemente lo era aún más antes de que la MPAA le tomara las tijeras) y está exquisitamente fotografiada. El director de fotografía de King fue el excelente director de fotografía italiano Armando Nannuzzi, quien había filmado “Los condenados” de Visconti y docenas de otras grandes películas, y sus composiciones para pantalla ancha aquí son mucho más expresivas y artísticas de lo que sugeriría la reputación de la película.
“Maximum Overdrive” (1986) ©De Laurentiis Group/Cortesía Colección Everett
Nannuzzi no hablaba inglés, pero claramente él y King hablaban el lenguaje universal del cine. Desafortunadamente, esas hermosas imágenes tuvieron un precio, cuando el director de fotografía perdió un ojo después de que una cortadora de césped realmente pareció desarrollar mente propia y se salió de control en el set. Sorprendentemente, Nannuzzi regresó al set después de una breve estadía en el hospital y terminó la película, aunque demandó a King y a los productores de la película por negligencia. El caso se resolvió fuera de los tribunales y la carrera de Nannuzzi se vio afectada por el hecho de que los productores parecían tener problemas para contratar a un director de fotografía que no tenía percepción de profundidad.
Si bien Nannuzzi, King y prácticamente todos los demás involucrados parecen mirar atrás a “Maximum Overdrive” con pesar, en términos de “películas idiotas” sigue siendo un gran momento, una celebración vulgar y vulgar pero hábil de apariencia y sonido de la destrucción física (que, después de todo, es una de las cosas que el cine hace mejor). Curiosamente, otro novelista, el hijo de Stephen King, Joe Hill, ha expresado interés en dirigir su propia nueva versión de “Maximum Overdrive”; le dijo al cineasta Mick Garris que estaría encantado de ponerse detrás de la cámara por primera vez si tuviera la oportunidad de escribir y dirigir una nueva versión de la película de su padre. Es una perspectiva tentadora, pero es difícil imaginar a alguien con un riff más entretenido del material que el propio King, especialmente sin la ayuda de todos esos paquetes de seis y cocaína. —JH
The Bite: ¡¿Solo $ 1,08 el galón ?! Tráeme el DeLorean de Doc
“No se puede llegar allí desde aquí”, declara el ex convicto Bill Robinson (Emilio Estevez), mientras intenta burlar una flota sobrenatural de camiones poseídos por extraterrestres en “Maximum Overdrive”. En contexto, está filosofando sobre una ruta de escape para él mismo, su interés amoroso Brett (Laura Harrington), que hace autostop, y el resto de los sobrevivientes de la masacre en la parada de camiones de Dixie Boy. Pero al ver el único largometraje de King antes de su 40 aniversario a finales de este año, la frase sonó cierta en un sentido diferente.
A pesar de las innumerables comodidades del entretenimiento moderno, no existe una ruta directa desde nuestro momento cultural actual hasta las condiciones químicas únicas que tan gentilmente nos permitieron contemplar el delirante debut como director de King en el verano de 1986. Eso es en parte lo que hace que su película sea tan electrizante de descubrir ahora. Bueno, malo, o como lo dije en mis notas, “¡¡Mierda, lo mejor que he visto en toda mi puta vida!!”, la pregunta más interesante sobre “Maximum Overdrive” es si el Hollywood contemporáneo podría siquiera fabricar algo tan peludo, táctil y vivo hoy en día.
“Maximum Overdrive” (1986) ©De Laurentiis Group/Cortesía Colección Everett
Ver a Deke (Holter Graham), superviviente de las ligas menores y golpeador de latas de refresco, recorrer con su bicicleta un barrio suburbano destruido (céspedes llenos de cadáveres, cada uno de ellos salvajemente mutilado por alguna pieza de maquinaria que repentinamente cobró vida en sus hogares), es obvio que estás presenciando el trabajo del novelista de terror más importante de Estados Unidos. La secuencia combina el espíritu de héroe infantil de algo como “It” con la carnicería cursi y grotesca de “The Mangler”, mientras King prepara el escenario para una aventura sangrienta que está poblada no sólo por víctimas memorables, sino también por una fuerza alienígena invisible con una personalidad notablemente brillante.
Desde un camión de dieciocho ruedas con cara de duende que atropella a un espeluznante vendedor de Biblias, hasta una máquina recreativa sensible que se enfrenta cara a cara con Giancarlo Esposito antes de “Breaking Bad”, la crujiente personalidad de los invasores cósmicos irradia a través de cada fotograma de la malhablada comedia de terror de King. Incluso hay una extraña sensación de moralidad selectiva integrada en las máquinas poseídas, ya que los camiones parecen especialmente ansiosos por castigar a los humanos que son crueles o codiciosos. Incluso con ese altavoz que anuncia ampliamente: “¡Aquí hay humanos!”, da la impresión de que los invasores de King operan bajo alguna lógica privada, una que, a pesar de ser ininteligible para el público entonces y ahora, tenía sentido para el cineasta en ese momento.
El resultado se parece menos a un plan serio para una película importante que a motas de inspiración que King podría haber garabateado en los márgenes de un mapa en un viaje por carretera. ¿Pero en lo que respecta a los viajes cinematográficos de culto? Esa soltura ha envejecido maravillosamente. El cine de franquicia moderno con demasiada frecuencia se siente aterrorizado por la crítica, con un nivel de pulido visual que deja narrativas que de otro modo serían convincentes, extrañamente desprovistas de vida. Más que nunca, los personajes en las tiendas parecen existir exclusivamente para hacer avanzar la trama de manera eficiente, mientras que los latidos emocionales que soportan se diluyen rutinariamente para lograr el éxito de ventas genérico.
“Maximum Overdrive” (1986) ©De Laurentiis Group/Cortesía Colección Everett
Pero “Maximum Overdrive” está repleto de ideas que son tan extrañas, excitantes y específicas que es difícil imaginar que el guión de King sobreviva a la filtración de IP contemporánea en la actualidad. Incluso borracho de cocaína, el escritor sigue siendo un empático singular aquí: con páginas centrales desnudas colgadas dentro de cabinas de descanso destinadas a noches verdaderamente solitarias, y la camarera Wanda (Ellen McElduff) corriendo hacia el estacionamiento de camiones gritando borracha: “¡Te hicimos!”. no una sino dos veces, sin un plan coherente en ninguna de las dos ocasiones. Incluso el camión de papel higiénico que cubre el decorado con cintas blancas ondulantes se siente curiosa y orgánicamente inspirado.
En ese sentido, “Maximum Overdrive” se ha convertido en una combinación cada vez más elegante para su nombre. El esfuerzo singular de King, en todos los sentidos, recuerda una época en la que los explosivos que complacían al público se sentían menos optimizados y más habitados. Esa cualidad solo se volverá más valiosa en la ciencia ficción a medida que la tecnología se vuelva menos visible, e incluso siguiendo las huellas de neumáticos del repertorio de “Christine” de John Carpenter de 1983 (otra historia de King, aquella sobre un Plymouth Fury asesino), la noción de camiones asesinos alguna vez fue verdaderamente absurda para el público.
“Maximum Overdrive” (1986) ©De Laurentiis Group/Cortesía Colección Everett
Ahora vivimos junto a vehículos autónomos reales y tanta IA que ni siquiera AC/DC puede hacer que esas cosas parezcan míticas. Por eso es tan impresionante ver que la película de King se mantiene tan bien a lo largo de cuatro décadas y, al mismo tiempo, es realmente triste pensar que nunca volvió a dirigir. Los fracasos de “Maximum Overdrive” son claros, pero mirando hacia atrás, no veo una anomalía embarazosa en la carrera del autor sino más bien un artefacto fascinante de su valentía artística a veces sobreexpuesta. Si Joe Hill alguna vez dirige ese rumoreado remake, honestamente espero que resista la tentación de modernizarlo demasiado. El encanto de “Maximum Overdrive” de King, y sus sucios antagonistas consumidores de gasolina y poseídos por la malicia interestelar, proviene precisamente de lo retro que ahora se siente su comprensión del mundo en cualquier medio.
“No se puede llegar allí desde aquí”, dijo Bill. Quizás tenga razón. Pero el público más joven todavía merece referencias para películas de culto que se extienden, se contradicen y dejan residuos tonales tan extraños que ni siquiera sus creadores pueden explicarlos por completo. Al menos, “Maximum Overdrive” demuestra que incluso King tenía sus límites, es decir, recordar poner “Highway to Hell” en esta banda sonora. (En serio, de todas las decisiones tontas tomadas durante esta producción, esa es la que me hace rechinar los engranajes). —AF
“Maximum Overdrive” (1986) ahora se transmite gratis en Tubi.
Lea más entregas de After Dark, el club de cine de medianoche de IndieWire:
