Era 1999 y no eran sólo los años 90 los que estaban llegando a su fin. Mis amigos de la universidad estaban dejando la vida universitaria, se cortaban el pelo y se trasladaban al mundo adulto de las camisas y corbatas (sí, corbatas). Aún con el pelo largo, me faltaba un año de universidad, aunque mi supervisor, desesperado por mi falta de progreso en mi proyecto final, dudaba de que me graduara. Mientras tanto, mi novia había roto conmigo para irse de intercambio a Bristol. En un gesto de amabilidad, me ofreció el alquiler de la antigua casa de tres habitaciones que había alquilado frente a la universidad.
La casa era básica y no tenía calefacción ni refrigeración, pero todavía parecía demasiado agradable para estudiantes salvajes como nosotros con nuestras chaquetas de vinilo colgadas en el pasillo, carteles de calles robados decorando la sala de estar y una terraza delantera llena de sofás donde pasábamos horas leyendo, observando a la gente, bebiendo cerveza y escuchando música.
Mi salón estaba lleno de cubos. Crédito: Robin Cowcher
Años antes, me sentaba regularmente al costado de la carretera con mi uniforme escolar y contemplaba esa misma casa, imaginando sus libertades mientras esperaba que me llevaran de regreso a los suburbios.
Ahora tenía 21 años y mi nombre figuraba en el contrato de arrendamiento. Encontrar buenos compañeros de casa sería fácil en un lugar tan central, donde podrías levantarte de la cama y llegar a clase sin zapatos. Y en el mundo de las casas compartidas, una casa de tres habitaciones era perfecta: asequible, espaciosa y con una gran probabilidad de tener toda la casa para ti la mayor parte del tiempo.
Hasta ahora, compartir la vivienda había sido tan liberador como lo había imaginado cuando era un colegial: el equilibrio perfecto entre higiene aceptable y fiesta, con compañeros de casa eclécticos, ya fuera el canadiense flaco que vivía de arroz y salsa de soja y quemaba sus resacas de los sábados por la mañana con carreras de 10 km, el estudiante inglés de educación física que nunca usaba camisa, o el estudiante de maestría en ingeniería que publicaba advertencias por toda la casa como “¡Lava los platos!” o “¿¡Quién se comió mi pollo!?” Abracé la idea de que la mentalidad abierta y la tolerancia eran esenciales para un hogar feliz.
Cargando
Se corrió la voz sobre las habitaciones libres entre amigos y coloqué carteles A4 en los tablones de anuncios del campus con números de teléfono arrancables. Pronto encontré a Mick, un estudiante de comercio aparentemente limpio y con una amplia sonrisa, y a Sarah, una estudiante de ciencias del campo que ya estaba harta de la universidad residencial.
Quizás Sarah tenía alguna idea de lo que se avecinaba, pero le llevó menos de dos semanas levantar los muñones. Extrañaba a sus amigos de la universidad, se había abierto una habitación y ella ya no estaba. No podía permitirme pagar el alquiler, pero la buena noticia fue que, a través de un amigo de un amigo, encontramos a Will, un estudiante de historia y DJ.
Empezó bien. Nadando entre CD, Will me regaló el nuevo álbum de PJ Harvey y, con su característico positivismo, adoptó el hábito de Mick de tomar suplementos proteicos y levantar pesas.
