Tenía 25 años cuando mi médico de cabecera me dijo que estaba en un camino directo a la insuficiencia hepática. Recogí una bebida esa noche. Cuando mis compañeros de casa, y amigos más cercanos, dejaron de hablarme durante semanas después de que demasiadas mañanas pasaron limpiando vómito o saltando sobre vidrios rotos, seguí bebiendo. Y cuando la persona que amaba me rogaba que me pusiera sobrio, diciéndome que era ella o el alcohol, seguía bebiendo.
Detenerse en cualquiera de estas coyunturas podría haber significado amistades salvadas, momentos preciosos recaudados del tiempo perdido. Mirando hacia atrás ahora, quiero gritarle a ese viejo yo para que me detenga.
Debido a que el alcohol había coloreado gran parte de mi vida adulta joven, se sentía imposible imaginar un mundo sin él. Credit: Monique Westermann
En cambio, continué lanzando por esta colina de descontento, agarrando pajitas de hierba hasta que aterricé con un ruido sordo un martes por la tarde, de vuelta en la habitación de mi infancia, literalmente transportado a un momento antes de que todo comenzara.
Durante mucho tiempo, el mito del adicto al alto funcionamiento fue una historia que elegí contar sobre mí. Cuando mi consumo de alcohol empeoró, conseguí el trabajo de mis sueños, luego una promoción un año después. Me despertaba a las 5 de la mañana e iría al gimnasio, mi sudor con alcohol se filtraba de mis poros. Cociné comidas elaboradas, organicé cenas y, en su mayor parte, mantuve apariciones.
Envalentonada por la arrogancia de la juventud, fui la excepción, no la regla: la única adicta en la historia de los adictos que realmente podían detenerse si quisieran. Me estremezco al pensar cuán dolorosamente poco original era la farsa.
Cargando
Pero por cada gol de carrera que golpeé o la cena de tres platos que logré, hubo una relación fallida o la noche del infierno. Mi vida personal estaba llena de malas decisiones y puentes quemados, la mayoría de los cuales volvería a contar como anécdotas entretenidas en las fiestas. Pensé que si pudiera vencer a todos hasta el frase que se estaba convirtiendo en mi vida, lo haría bien. Allí estaba, un aspirante a escritor, tendiendo a mis pequeñas experiencias de Jardín de la Vida, todo en nombre del mejoramiento creativo. Que original.
Sin embargo, en su mayor parte, la adicción fue un asunto dolorosamente aburrido: un ejercicio autodestructivo en el narcisismo. Pasé los últimos jadeos de mi vida de beber sentado en un viejo sofá de cuero, escondido debajo de la cochera en la parte posterior de mi sharehouse, bajando el vaso tras el vaso de penas. Me retiré y perdí de vista cualquier cosa más allá de mis bordes que se desvanecen.
Físicamente, había ganado 20 kilogramos en el transcurso de unos años. Hacia el final, luché por consumir comida sólida y pasé la mayoría de las noches vomitando cualquier cosa que pudiera bajar. Por loco que parezca, una vida de sobriedad nunca se me ocurrió.
