Esta es la séptima historia de la serie Flash Fiction en línea de este verano. Lea la serie completa y nuestra ficción flash de años anteriores, aquí.
Se abrieron el pecho de mi padre y extendieron sus costillas debajo de sus lámparas halógenas y, dentro de su corazón, insertaron un dispositivo de marcado cuyo propósito no pudimos discernir exactamente, y luego lo cosieron de nuevo como una bolsa de monedas y lo enviaron a la fría mundo con una bomba de tickn ticking en su pecho, su cicatriz como un borde que divide una antigua tribu en la tribu exigente de la tribu, las cartas políticas de la guerra, la que vará a las ganges de la voluntad de la que vará a las gangas de la voluntad de la voluntad de la voluntad de la voluntad de la que se abrirá el cofre y el techo. Y come un trozo, para demostrar, creo, la profundidad de su barbarie, pero lo que mi padre nota, cuando se sienta en nuestra sala de estar para ver imágenes de teléfonos celulares granulados de esta actuación, es que las muecas caníbales mientras comen el corazón humano, como si no sea totalmente comprometido con el acto, aunque mi padre argumenta, si él, observando las imágenes, no ha hecho la mueca, seguramente la membresía de la membresía, y que la membresía, también lo hará. condenar no solo al caníbal sino también a sus asociados (comandos formadores entrenados por los Navy Seals o los Legionados o Mossad extranjeros), que, en cuestión de meses, serán cazados y convertidos en los videos que mi padre mira a nuestra sala de estar, a pesar del hecho de que lo hago en los sitios web donde él regresa a sus videos, y, porque yo sospecha que mi hermano lo envía en secreto nuevo, lo envía a sus sitios web, lo que le parece a los sitios web que lo encuentra cuando lo encuentra. butcher shop where he works, but of course my brother denies everything and blames “the algorithm” of our father’s Facebook and, when I tell him that you don’t see gore on Facebook, he says you don’t see gore on American Facebook, but on Afghan Facebook people post dead bodies all the time, and I say, “But those Afghans are publicizing war crimes,” and he says, “It all fucks with your head just the same,” and I say, “If you know it fucks Con la cabeza, ¿por qué seguir enviándole videos? “, A lo que mi hermano responde:” Recuerda cuando ‘tres chicos un martillo’ se extendieron por la escuela, y Aziz me envió el clip en myspace, y lo vi en breve fragmentos, sintiéndome enferma todo and bleary-eyed and watching TV, and I sat down near him, and on the television gray wolves were stripping the carcass of a caribou, and, at some point, while watching the wolves, Dad put his hand on the sofa cushion next to me, but, when I reached out to touch him, Dad flinched and pulled away because, it turned out, he had been asleep the whole time, and it took him a moment to realize where he was and who I was, Y, realmente solo para llenar el silencio, le pregunté si había hecho sonamismo antes, y papá dijo que durante la guerra soviética, cuando solía dormir en el techo de su casa en Logar, se despertaría en los huertos cercanos o campos o frente a una casa aleatoria, que, minutos más tarde, se bombardeaba, y dijo que le tomó dos noches para que Dios quisiera de él, y después de eso, todos los minutos más tarde, y él le daba una parte de la casa, y lo que le daba a los dos noches, y después de eso, y, después de eso, lo que le daba a los casos. golpearía en la puerta hasta que alguien salió, y salvó a ocho familias de los bombardeos antes de que se corriera la voz a los comunistas locales de que un niño en la aldea tenía Intel en ataques aéreos soviéticos, y en unos pocos días fue secuestrado y contrabandeado en una mazmorra del gobierno, cuando fue interrogado durante horas por dos rusos y un afgado, que le acusó de tener una fuente en el interior, y cuando papá, y lo que pidió a los Russians, y cuando lo pidieron, y cuando el papá, y cuando lo pidieron, y cuando papá, y cuando lo pidieron, y cuando se le pidió a los rusos. brought out a rusty drill stained with blood, and Dad lied and claimed that his source was named Arman, just Arman, after which he was hauled up two flights of stairs into an ordinary office space, and there, in a conference room, he was instructed to look into an adjacent conference room filled with ‘Armans’ drinking vodka, and when the interrogators asked Dad which Arman was his Arman, Dad picked out an Arman at random, who, with a bottle still En la mano, fue arrastrado y torturado durante días hasta que le dispararon en la cabeza y lo arrojaron a la misma celda que papá, donde, afortunadamente, en la oscuridad constante, papá no pudo ver su cara mutilada, y al principio papá ignoró a su compañero de celda, o lo maldijo, o lo pateó, pero, después de una respuesta, se disculpó a Arman, y lo disculpó, hasta que un hombre lo dijo que no le pateó su cadáver, y, y, en la respuesta, se disculpó, y se disculpó, y lo disculpó, y lo disculpó, y lo disculpó, y lo disculpó, y lo disculpó, y lo disculpó, y lo que no se disculpó, y lo que no se disculpó, y que no se disculpó. ‘Me estoy volviendo loco, ¿no?’, Y Arman respondió: ‘Me pareces bien’, y durante varias noches y días papá no dijo una palabra, esperando que Arman no vuelva y cinco hermanas mayores, su carrito de vegetales, su tío de policía, sus puntajes ejemplares de pruebas, su aceptación en una prestigiosa academia militar, sus primeras interacciones con los comunistas, con las obras de Marx y Lenin, sus reuniones con Taraki y Babrak y Najibullah, el Najibullah, quien llevó a Arman bajo su Wing y lo convenció a Khad, y se unió a Khad, y, al final, a los Najibullah. Se limpió las lágrimas antes de dispararle en la cara, pero aunque papá apreciaba las historias de Arman, la forma en que mataron el tiempo, notó inconsistencias en las narrativas de Arman, una noche en que el padre de Arman era un brutal borracho, llegando a casa desde el ladrillo para vencer a sus hijos al azar, pero la noche siguiente fue un enfermero, que había fallado en proteger a Arman y sus hermanas de la lápita, Policemen, y, por la noche, el cobarde de Arman, el cobarde de Arman, que había fallado en Protect ARMan y sus hermanas de la lápita, Policemen, y, por la noche, fue un cobarde enfermo, que había fallado en Protect ARMan y sus hermanas de la Polídeo de la Lanza, y, por la noche. birth, and, on others, she’d withered away from sickle-cell anemia—but Dad was careful never to contradict his cellmate, for fear of losing his company, until one day Arman scoffed at the idea of a life beyond death, and Dad pointed out the irony of a ghost denying the afterlife, to which Arman replied, ‘The closest I have ever come to feeling faith was when I was twelve years old, and I went to the mosque to Sandalias de robo, era otoño, y era Jummah, y los árboles en el patio se estaban muriendo tan bellamente, y, con una gran bolsa de sandalias en la mano, escuché el nuevo Imam recitar un hadiz en el que el Arcángel Jibril destrozó el corazón del Profeta, y me encontré tan mesmerizado por la historia que la historia que me dio la vuelta al Sleepwalkaled en el Mosqueo, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero que me presioné, pero que me puse a través de la Paz, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero que me presioné, pero lo que me presionó, pero que me presioné, pero lo que me presioné, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero lo que me presionó, pero que estaba con la paz. De los adoradores, alguien me agarró el brazo y la bolsa de sandalias y me sacó como ladrón, y una mafia rápidamente se formó y me arrastró afuera y me ató a la base de un árbol de morera, y no sé cuántas veces me azotaron antes de que me desmayé, pero me desperté en una camarilla en la mezquita, condeado por todas partes, con el nuevo imam sentado cerca, leyendo el Qurban, y y cuando pregunté el imam que no me había quedado con el que no me había quedado con un nuevo imam, y leí al día, y cuando no me había interpuesto, y no me pidió el imam. mob, he sent me away with two hundred afghanis in my pocket, but out in the courtyard I found that my own sandals had been stolen,’ and it was at this point in the story—with Arman sitting on the steps of the mosque, barefoot and bandaged—that Dad fell entirely into his hallucination, he said that he saw the mulberry tree in the courtyard spotted with blood, and he smelled rain and smoke in the air, and he heard a ¡El vendedor de la calle llama ‘Paraki! so mournfully, you might have thought it was the name of his dead mother, and Dad said that he felt the wounds on his back reopening, and, in that moment, he said, he wanted everything, including himself, to die, not only to die but to be cast back into oblivion, and Dad said that in the same moment he wanted everything, including himself, to live, not only to live but to live eternally, without pain, and, just when Dad felt that his heart was going to burst from his chest, Arman stopped speaking altogether, and, three days later, Dad was released in some sort of bureaucratic mixup, and he returned home only to discover that his village had been obliterated, and so he travelled through the mountains into Peshawar, and there he found his family practically starving in a refugee camp, and when he approached his mother near her tent all he said was ‘Mother,’ and she looked up and fainted, because, you see, everyone had thought that Dad was Muerto, y era como si les hubiera regresado un fantasma, y dijo que se sentía como un fantasma, e incluso sentado conmigo esa noche, contando su historia, era consciente del hecho de que todo lo que dijo sonaba absurdo, como un sueño de fiebre, y si no hubiera vivido su vida, él tampoco lo creería, y recordé que pensé que papá aún no estaba completamente despierto porque nunca había vuelto así a eso. ” ♦
