Cuando el Sr. Remnick me pidió que escribiera una versión de Kenneth Tynan en 1978 de Johnny Carson, dije: “Mi honor, Cher David”. (Los editores neoyorquinos aman cuando usas palabras extranjeras. Son débiles para cualquier cosa en cursiva. Cualquier cosa). “Escribo un espectáculo nocturno. Como setcientos palabras para el desayuno”. En realidad, organizo un espectáculo nocturno y tengo un batido de bajo glucemia para el desayuno. Mi médico dice que las palabras estaban obstruyendo mi carótida y, después de leer “Quince años del Salto Mortale”, necesito una estatina.
Ese artículo es veinte mil palabras. Déjame repetir eso: palabras. ¿Alguien puede leer tanto Tynan sin adoptar su lengua materna? ¿Puedo resistirme a caer en la causa ocasional, la sodalidad o el antifonal?
Mientras presento un espectáculo en el mismo espacio y tradición de Carson, soy, por cero, no Johnny. Según Tynan, tampoco lo fue “Johnny”, quien se describe como un “octavo” de Carson, el descanso está oculto detrás de las rectitudes del medio oeste y profesional y una sodidad protectora (ahí vamos) de los productores, abogados y ejecutivos que pronunciaron a Johnny un bebedor reformado, un hijo amoroso y un esposo fiel a la punta del celibicio. (Este último, de Swifty Lazar, es de Tynan sin respuesta con el contrapunto lógico de señalar el recuento de esposa de Johnny).
Verdadero o falso, ¿qué nos importa? Johnny o “Johnny”, estaba allí todas las noches como la marea, y lo amamos. Tengo los libros de Carson; He visto el BIOS de Carson; Tengo una querida amistad con su antiguo escritor y pollo Cavett. Nada en el artículo de Tynan me sorprendió, pero lo disfruté como una cápsula del tiempo, o, dado el iceberg sumergido en su centro, una cámara criogénica.
Cuando comenzó el “Tonight Show”, fue una especie de fiesta pública presentada por Steve Allen en el Teatro Hudson de Broadway, con los famosos amigos y estrellas del escenario de Steve. Tynan nos asienta en la mejor mesa en la fiesta de Carson, donde, entre sorbos de champán, el autor señala un dedo discreto y delgado en un desfile de los brillantes que se fueron: Jack Lemmon, Orson Welles, Tony Curtis, Gregory Peck, Billy Wilder, James Stewart. (¿Por qué no Jimmy, Kenneth? Wilder consiguió su Billy. Que tengas un poco de Bollinger y me pongas en contacto conmigo, ¿no?)
Cuarenta y siete años después, algunos nombres caídos son menos goggled que Googled: Charles Aznavour, Roger Vadim, Michelangelo Antonioni, Lea Padovani. Y Tynan sale libremente su voluminoso causa (!) Con referencias no asociado con la corriente (y lo que podría considerar intelectualmente yeJune) a altas horas de la noche: Keats, Rabelais, Ezra Pound y Hieronymus Bosch, aunque uno puede imaginar a HB apreciando las delicias terrestres del turbo de flotas, el arte del arte y el carnán.
Desde Hollywood hasta el apresurado budín, flotamos como humo de un centro comercial sin filtro a través de los mundos de Carson, la mayoría de los cuales se han ido. ¿Dónde está el público de diez toneladas verbales en el rey de la noche? ¿Dónde está ese reino? Se estrechó dramáticamente desde ’78, junto con las solapas.
Una decepción: Tynan no presenta ningún proceso. ¿Cómo llegó Johnny a “entre dieciséis y veintidós bromas seguros” por monólogo? ¿Qué pasó detrás de esa cortina del arco iris? Sé que el artículo es sobre el hombre, no del trabajo, pero nos dicen que el programa es Johnny; Johnny es el espectáculo. Estar en el cable es vida. El resto, como dice el hombre muerto, está esperando. Pasamos mucho tiempo en la sala de espera.
De repente no estoy seguro de lo que se entiende por “tomar”. ¿Se supone que esto es una revisión?
Tynan es un gran escritor, y es una gran lectura, pero ¿tenía razón para este tema? Johnny era muy inteligente y muy bien leído, con un gran interés en la política, pero en gran medida mantuvo esos lados para sí mismo. Carson era inteligente de una manera tranquila, mientras que Tynan era un vendedor de trabajo intelectual. Tynan tiene un estilo tan antitético a Carson que, cuando recibimos una broma del monólogo de Johnny o una línea de una sola conversación, sobresale como una paleta en un pavlova. Tynan hornea un merengue sabroso, pero prefiero el hombre de buen humor.
¿Alguien escribe (o vive) como Tynan? El tono de su prosa no es cínico tanto como omnisciente. Un maestro supuestamente comentó una vez que Tynan era “el único chico que nunca pude enseñar nada”. Aquí hay algo que Kenneth podría haber aprendido de Johnny: menos palabras. ♦
Quince años del Salto Mortale
El mundo de Johnny Carson.
