El 3 de julio, Lee Pool, el jefe del Departamento de Bomberos Voluntarios de Hunt, se dirigía a casa a Texas desde unas vacaciones en Colorado con su familia cuando su esposa, Stephanie, le mostró el pronóstico del tiempo. Se predijeron tormentas severas en Hill Country esa noche. Pool advirtió a los miembros del departamento que se mantengan alerta. Como muchas personas en el área, la piscina usa muchos sombreros. Además de ser el jefe del Departamento de Bomberos, una posición no remunerada, también es el Vicepresión de la Escuela Secundaria y, durante los veranos, trabaja con seguridad nocturna en Camp Mystic, un campamento de verano para niñas. Cuando su vuelo a casa se retrasó, Pool le pidió a un colega que cubra su turno en el campamento.
Esa noche, después de que la piscina y su familia regresaron a Hunt, la lluvia fue implacable. Alrededor de las 3 de la mañana, se disparó la radio del Departamento de Fuego del Pool. El río estaba aumentando y la situación se estaba convirtiendo rápidamente en una emergencia; Hunt, una ciudad de unas miles de miles de personas a lo largo de las orillas del río Guadalupe, se encuentra en lo que se conoce como el callejón de inicio de Texas. La piscina estaba alarmada pero no entró en pánico mientras se tiraba la ropa y se dirigía a la estación. El viaje debería haber tomado menos de diez minutos, pero el agua ya estaba por todas partes. Cuando llegó a Schumacher Crossing, justo antes de la calle que conduce a la estación de bomberos, un puente bajo sobre el río estaba bajo el agua. En este punto, el camino detrás de él también era intransitable. Retrocedió su camioneta en un camino de entrada inclinado, buscando un terreno más alto y le envió un mensaje de texto a Stephanie: “Estoy atrapado en la autopista 39. No puedo ir a ningún lado”.
Frente a él, la carretera era ahora un río que se movía rápido. Cuando la inundación llegó al frente de su camioneta, salió, preocupado de que estuviera a punto de ser arrastrado. Su radio estaba viva con más angustia de lo que había escuchado: informes de personas atrapadas en los árboles y colgando de los techos. “Quiero decir, es solo constante”, dijo. “Solo, ayuda, ayuda, ayuda, ayuda”. Pensó en los niños en los campamentos de verano a lo largo de las orillas del río, y en su colega se completó para su turno de seguridad. Fue el peor momento posible para que un desastre se huele: un fin de semana de verano cuando, entre los campamentos y los turistas del 4 de julio, la ciudad podría ver aproximadamente triplicar su población habitual. Por la radio, aconsejó a sus compañeros de fuego, muchos de ellos de manera similar varada, recordándoles, si no puedes salvarte, no puedes salvar a alguien más.
Luego un par de faros cortados durante la noche. Era un automóvil con gente, a la deriva a través de la inundación. Vieron el haz de su linterna y le llamaron. Era el más indefenso que había sentido. “Creo que acabo de ver a algunas personas en camino a su muerte”, le envió un mensaje de texto a Stephanie. “Esto es horrible. Están flotando río abajo y no hay nada que pueda hacer”. Me dijo: “Tener las manos atadas, no poder ayudar a las personas, especialmente cuando eso está en tu corazón, cuando lo que quieres hacer es servir, te mata”. Cuando el agua finalmente comenzó a disminuir, horas después, retrocedió tan rápido que dejó peces caídos y jadeando en la carretera. La piscina los pateó nuevamente en el agua con su bota. “Estoy, como, si no puedo salvar a la gente ahora, salvaré peces”, dijo.
Estaba cerca del amanecer cuando pudo llegar a la estación. La luz del día reveló un mundo transformado: colchones soldados colgando de la parte superior de los árboles, canoas arrugadas como latas de cerveza, casas cortadas en sus cimientos. La tienda Hunt, donde la mitad de la ciudad tomó su café y chismes de la mañana, había sido destruida. Eventualmente, Pool se enteraba de que su colega en Camp Mystic había llevado a docenas de niñas a un lugar seguro, pero que muchas otras todavía estaban desaparecidas. Aprendería que el director del campamento, Dick Eastland, había muerto tratando de rescatar a las niñas, y que el jefe de un departamento de bomberos voluntarios cercano, en Marble Falls, había sido barrida mientras respondía a la inundación.
Pero todo eso vendría más tarde. Esa mañana, la piscina reunió a un equipo para ir de puerta en puerta para ver a la gente. Encontraron su primera mortalidad poco antes de las 9 de la mañana, el agua amenazaba con levantarse nuevamente, por lo que envolvieron el cuerpo y lo trasladaron a un terreno más alto. Entonces era hora de descubrir qué hacer a continuación.
Hunt, una comunidad no incorporada a una docena de millas al oeste de Kerrville, está en el cruce de las horquillas norte y sur del río Guadalupe. El departamento de bomberos cubre un área de cientos de sesenta y una milla cuadrada y generalmente responde a unas sesenta llamadas al año, manejando todo, desde incendios de cepillo hasta controles de bienestar y accidentes de vehículos. “Muchas motocicletas vienen aquí”, me dijo Pool cuando nos reunimos el martes, unos días después de la inundación. “Es un hermoso viaje. O solía ser”.
Pool es un hombre larguirucho y de buen carácter que lidera un equipo de tres docenas de voluntarios, incluido un instructor de cosmetología, un oficial de policía retirado y un hombre que vende tanques de agua. Cuando pregunté sobre la edad promedio de sus bomberos, Pool sonrió. “No hago los cálculos sobre eso, por respeto a nuestros miembros”, dijo. “Tengo cincuenta y tres años y soy uno de los más jóvenes”.
Esa mañana, la estación central de bomberos de Hunt, un edificio de piedra encaramado en una colina, estaba llena de actividad: finalmente se había restaurado agua corriente, y un grupo de personas estaba ocupado en la cocina, colocando barbacoa en contenedores de espuma de poliestireno para alimentar a los equipos de búsqueda. Las bahías de techo alto donde los camiones de bomberos generalmente se estacionarían estaban llenos de cajas de botellas de agua y paletas abastecidas con suministros de limpieza donados. Dos camiones de bomberos habían sido destruidos en las inundaciones; Otros eran barros de barro pero potencialmente operables.
Pool y yo nos sentamos en la sala de envío, donde el aire acondicionado trabajó duro para mantener el calor. En la pared había un mapa de Hunt, el río Guadalupe es una línea azul que se abarca sobre él. La piscina había estado trabajando sin parar desde la inundación, parecía estar impulsada por una combinación de necesidad y propósito. “Este es un pueblo pequeño”, dijo. “No tenemos un alcalde, no hay un gobierno de la ciudad ni nada de eso. Por lo tanto, las personas que actualmente mantienen esta ciudad a flote son yo, el superintendente del distrito escolar y los dos pastores, bautistas y metodistas”. Alguien interrumpió para preguntar si era posible obtener una carretilla elevadora para ayudar a descargar los suministros, y luego alguien más interrumpió para preguntar cómo manejar las donaciones en efectivo. “Al estar en educación pública, dicen que respondes cinco mil preguntas al día, por lo que este es mi entorno”, dijo Pool. “Pero es mucho”.
Un bombero metió la cabeza en la oficina. “El jefe, alguien te llama, prioridad”, dijo. En la radio, la voz confidencial de un hombre anunció que había encontrado una parte del cuerpo. Todos en la habitación hicieron una mueca. “Mira tu idioma a través de la radio”, advirtió el despachador. La piscina salió. “Están constantemente encontrando cosas”, dijo, cuando regresó un momento después. “Acaban de encontrar a alguien más”. En todo el condado, explicó Pool, los restos humanos que descubrieron que los buscadores estaban siendo almacenados en camiones refrigerados en las estaciones de bomberos hasta que las funerales pudieran manejarlos. Entonces la radio crepó y se excusó de nuevo.
Las inundaciones del 4 de julio se encuentran entre las más mortales y perjudiciales del siglo pasado de Estados Unidos, con al menos ciento veinte personas confirmadas muertas a partir del jueves, aproximadamente una cuarta parte de Camp Mystic. El estado ha desplegado equipos de búsqueda y rescate para buscar a las personas que permanecen sin contabilizar, más de ciento sesenta, en el último recuento. Si bien gran parte del enfoque, comprensiblemente, ha estado en el campamento místico, el área afectada es mucho más amplia, y algunas de las comunidades periféricas, incluida Hunt, han tenido que conformarse con menos recursos oficiales. En un desastre de este tamaño, la Agencia Federal de Manejo de Emergencias generalmente despliega cientos de personas, incluidos equipos de búsqueda especializados; Para el lunes por la noche, la agencia en conflicto había enviado Solo ochenta y seisEn parte debido a los procesos de reducción de costos establecidos por Kristi Noem, el Secretario de Seguridad Nacional. (Para el martes por la noche, FEMA había enviado a trescientas once personas al área). Cuando los buscadores llamaron en un descubrimiento de restos humanos, a veces tardó más de dos horas en llegar a los soldados estatales. El Ejército de Salvación ha establecido una tienda en Kerrville, el asiento del condado, pero un local me especuló que las personas en Hunt pueden estar demasiado orgullosas para recurrir a recursos externos. En cambio, se acercaron al lugar al que siempre se habían comunicado para obtener ayuda: el departamento de bomberos. “Siendo realistas”, me dijo Pool, “estamos solos”.
La comunidad se estaba recuperando hasta un grado que era alentador, aunque a veces abrumaba: primero la inundación, ahora la inundación de donaciones. Escuché a un gran voluntario llamado Bobby Manning el teléfono en constante sonido, con llamadas desde tan lejos como New Hampshire y Dakota del Norte. Las personas que llaman ofrecieron bebidas energéticas, asesoramiento de duelo, equipos pesados, terapia de hidratación IV, calcetines secos. Era difícil encontrar espacio para almacenar todo, y la gente seguía queriendo traer más. “Pañales, comida para perros, lo que sea, lo tenemos”, dijo Bobby a una persona que llamó que preguntó qué necesitaba la comunidad. “Es como Walmart aquí”.
