Lorde es el mayor desmitador del pop contemporáneo, y también es su mayor místico. Esta contradicción ha animado su música desde el principio. “No estamos atrapados en tu historia de amor”, declaró en “Reales de 2013”, tomando una postura desafiante contra el mundo del glamour de la cultura pop, solo para gastar el resto de su álbum de demanda haciendo su propia versión invertida de ese mismo mundo, un VEVO interminable de la mente, poblada por las adolescentes adolescentes “Livin” en ruinas de un palacio dentro de mi palacio “”. “”. “.”. “.”. “.”. “.”. “. En el álbum “Solar Power”, que se lanzó en 2021, se fijó en la cultura del bienestar de la nueva era con la misma mezcla de desconfianza y simpatía, en un momento burlándose de un conocimiento para intercambiar drogas duras por yoga, el próximo canto sobre sus propios poderes de manifestación: “Puedo hacer algo real”. Aunque su voz ágil y su sensibilidad melódica han establecido la agenda para mucha música pop alternativa de la última década y media, creando prácticamente toda la categoría, es sobre todo esta capacidad de deslizarse entre el encantamiento y el desencanto, descomponiendo mitos y reemplazándolos con otros nuevos, que distingue a Lorde.
En “Virgin”, su cuarto y último álbum, Lorde examina los mitos que constituyen su identidad. Esta introspección se produce después de una serie de pruebas: el final de la relación más larga del cantante, un trastorno alimentario, un período de recalibración artística después de liberar “energía solar”, su primer álbum que no cambió sísmicamente el campo de la música pop. Lorde tocó parte de este material en “Girl, tan confuso con Lorde”, el himno de reconciliaciones de Frenemy Charli XCX sobre un himno duro y recto. “Virgin” comienza en algún lugar Stiller, después de que el ruido metálico ha disminuido.
“Podría haber nacido de nuevo / Estoy listo para sentir que no tengo las respuestas”, canta en la canción de apertura, “Hammer”, antes de que la canción estalla en un silenciador distorsionado, pulsando como una onda de calor quemando niebla. “Ahora nos despierta de un sueño”, se entiende en “What Was That”, una canción de ruptura que desinfla justo cuando esperas que se hinche, que culminó con la pregunta del título, planteó pero nunca respondió. Estas podrían ser declaraciones de triunfo, pero, en manos de Lorde, se sienten más ambiguas: el poderoso-been hace que su renacimiento sea incierto. La cuestión del contenido del sueño persiste, el foghorn punzonado de un sintetizador distante solitario apenas atravesando.
En una discografía tan delgada como la de Lorde, es fácil encontrar patrones. Se podría decir que la “heroína pura” (2013) y la “energía solar” son registros de estilo de vida: las primeras sobre las visiones de sórdidas de buen tiempo de las tardías y el pop de dos veinte veintes, el segundo sobre la ambivalencia del cantante hacia lo que llamó en el momento en que su vida de “casa hippie” en California. “Melodrama”, su disco de 2017, es más un álbum de relaciones, y “Virgin” sigue su ejemplo. Las canciones observadas giran a través del amor perdido, la lujuria, el trauma familiar, la exploración de género.
Con “Virgin”, Lorde marca un regreso decidido a Nueva York, la ciudad donde, años antes, grabó gran parte de “Melodrama” en el apartamento de Lena Dunham y Jack Antonoff, el novio de Dunham y el productor del álbum. En el período previo a “Virgin”, Lorde celebró un concierto improvisado en el Washington Square Park, organizó una fiesta de escucha en vivo en el pequeño lugar de Baby’s Baby’s, y apareció en la cancha en un juego de playoffs de Knicks en Royal Blue; En el álbum, revisa el nombre de Canal Street y cuenta viendo un eclipse en “The Park”. Ella ha hablado de los años intermedios y de “energía solar”, como un retiro: “Yo desapareciendo y de estar muy flotante y en la playa, era simplemente, como,” En realidad, no creo que este sea yo “. Simplemente soy esta persona que está destinada a hacer que estos bangers nos follen a todos “. Cuando el primer sencillo del álbum, “What Was That”, se lanzó, sus fanáticos predijeron ansiosamente un regreso a la forma, conectando las imágenes de la pista, el recuerdo de las noches de MDMA con un amante, fumando el mejor cigarrillo de su vida, a escenas de canciones como la “luz verde”, en la que exhorta un amante reticente para recordar “cómo nos besamos cuando salimos en el piso de la luz” “.
“Qué fue eso”, sin embargo, no es exactamente un golpe. Como la mayoría de las canciones del álbum, es más un astuto anti-banger, reteniendo perpetuamente el momento de la catarsis de bombeo. Donde “Melodrama” emparejó la escritura confesional con la exuberante y extravagante producción de Antonoff, los sintetizadores y las guitarras en cada canción hasta que la introspección adquirió la fuerza de una película 4-D, “Virgin” es temáticamente expansiva pero es un recorte sonoramente. Jim-E Stack, el principal colaborador de Lorde en el disco (y se rumoreaba un nuevo novio), ha estado formando silenciosamente un nuevo sonido discreto para el pop progresivo en los últimos años, prestando el enfoque silencioso a los lanzamientos de Bon Iver, Caroline Polachek, Gracie Abrams y otros. Aquí se quita el brillo del teclado de la reverberación y neón de la era de Antonoff y enfatiza los tambores duros y secos y los sintetizadores de repuesto que dejan mucho espacio para las voces. Es una lámina minimalista para el sonido en rojo de AG Cook en el “mocoso” de Charli, aunque los dos productores comparten una afinidad por los arreglos ordenados y las texturas de sintetizador abrasivas; A veces, “Virgin” suena un poco como “mocoso” escuchado de la habitación contigua, o recordó en una mañana atendida después. Es un sonido apropiado para un álbum sobre, entre otras cosas, el deseo de volver a cero, despegar el exceso y emergente.
Como toda la música de Lorde, “Virgin” también se trata de la relación entre el mundo sensual del gusto y el tacto y el reino de las imágenes, las personas, las fachadas. Aunque el título de la canción “GRWM” es un guiño al popular género de Tiktok “Get Ready With Me” en el que los creadores comparten sus rutinas de belleza, la canción en sí traza el proceso más íntimo de transición de un yo a otro, un cuerpo que sale y sale de las versiones idealizadas de sí misma, como tantos conjuntos. Contiene parte de su escrita más franca sobre el sexo y sus consecuencias mundanas: “Jabón, lavarlo del pecho”, canta, cada sílaba puntuada con una puñalada de sintetizador. El coro reutiliza el acrónimo del título como un tipo diferente de imagen aspiracional, un juicio que se le pronunció en el espejo: “La niña es una mujer adulta”, pero también, más tarde, “he estado buscando una mujer adulta” y luego, en el outro, “no puedo encontrar una mujer adulta”. No hay amargura ni cinismo en esta progresión, solo una búsqueda inquieta. Donde el Lorde adolescente podría haberse aprovechado en esta escena como una oportunidad para denunciar una cultura superficial y obsesionada con la imagen, aquí simplemente hace un inventario de sí misma: diente tallado, la “galaxia rosada” del acné, mientras mira hacia adelante. Ella era mucho mayor entonces; Ella es más joven que eso ahora.
Mirando hacia el futuro, mirando hacia atrás, vislumbrando sí misma en la cadena de un amante: “Virgin” es un salón de espejos, cada uno que ofrece una vista parcial y posiblemente distorsionada. A veces, el espejo muestra el cuerpo en su forma más abyecta, luchando y sufriendo. “Mirror, espejo, en su camisa / veo un desastre en una falda antigua”, Lorde se dibuja en su voz de palabras de palabras habladas en “Shapeshifter”. “Broken Glass”, la canción más introspectiva visceralmente visceralmente del disco, va más allá, abordando el yo pasado del cantante en medio de un trastorno alimentario. A los más altos tramos de su rango, jadea: “Quiero golpear el espejo / para que vea que esto no durará”. Otras veces, los poderes ideales del espejo se pueden aprovechar para siempre. En “Hombre del año”, Lorde visualiza el cuerpo masculino que se da cuenta de que ha estado anhelando. (En una entrevista, describió tratar de convertirse en “la persona que quería cantar esa canción en un escenario frente a la gente”, luego ponerme jeans, una cadena y algunas tiras de cinta hasta “Me miré en el espejo y yo fue, como,” ese es yo, ese es quien yo “) en ambos casos, una sola vista de la vista: es el reflexión de los espejos, el mismo yo, el presente, el presente; La imagen se disipó y la imagen hizo carne.
Esta multiplicidad de perspectivas es algo que Lorde ha estado trabajando para toda su carrera, desde el incómodo “nosotros” que dominaron la “heroína pura” y el “melodrama” de las dos versiones de espejo de la “responsabilidad” hasta la “gran estrella” de la “energía solar”, con su enmarcado de amor íntimo como una relación de celebridad-perapaázzo. La técnica encuentra su mejor expresión en “Shapeshifter”, la mejor canción del álbum, y también la de Lorde. Sobre tambores de doble tiempo amortiguados, se tambalea entre el presente sensorial y la esfera de ideales imposibles y juicios duros, canalizando las voces de los demás que la amonestan por promiscuidad, preocupando que ella esté fuera de control, entonces los que los defienden con las palabras de delgodón: “No estoy afectado”, dice la canción, donde la melodía finalmente se refiere a la melodía. La voz de canto de Lorde a menudo se duplica en todo el álbum, pero aquí las otras voces ocasionalmente se desprenden y cantan sobre ella, a veces conguas, a veces apoyando.
En “Shapeshifter”, todos los fragmentos del mito que constituyen su identidad flash a través del coro en una progresión pulsante y de gran tecla: “He sido el hielo, he sido la llama / He sido el premio, la pelota, la cadena”. Es a iguales Rimbaud: “Yo es otro” y Meredith Brooks— “Soy una perra, soy un amante, soy un niño, soy una madre”. Es como si Lorde estuviera enumerando estas versiones de sí misma para ser liberadas de su peso, pero también para seguir viviendo con ellas, poniéndolas bajo control. Purificados y reclamados, estas formas pueden ocupar su lugar al lado de las otras partes de su mixto en constante expansión. En su sitio web, vende un sombrero con texto que dice:
MÍSTICO
Antipodeano
Tecnólogo espiritual
Medicina
Hombre del año ♦
