“Como el invierno no tiene dinero”, informaron el demócrata y la Chronicle, “debe servir un día por cada dólar de la multa, por lo que su sentencia es realmente veinte años”. La dura penalización se hizo eco de la visión draconiana del Servicio Secreto de la falsificación. “No había mucho sentido de proporción”, dijo Mihm. “Estos agentes habían internalizado la creencia de que el dinero en sí es sagrado, y que una falsificación, incluso una mala falsificación, es un insulto a la majestad del estado”.
Selma también se declaró culpable, pero su sentencia fue suspendida a causa de sus hijos. Tras su liberación, fue a Rochester para recuperar a Earl del refugio para niños, y luego a la casa de sus padres en Erie, para reunirse con el resto de sus hijos. Pero ella no renunció a su esposo. Más tarde, en 1907, Selma envió una carta al abogado de perdón de los Estados Unidos, James Finch, sobre la conmutación de la sentencia de Anton. “Soy muy miserable sin él”, escribió. Estaba asumiendo la ropa y el trabajo de limpieza, pero, le dijo a Finch, no era “capaz de ganar suficiente dinero para cuidar adecuadamente a mis hijos”. Ella continuó: “Para mencionar a los buenos ciudadanos cristianos, el padre es deseado y creo que él será un mejor hombre por lo que le ha sucedido”.
La dirección de devolución de la carta de Selma no era la de los Brandts; Ella no había durado mucho bajo el techo de sus padres. Durante gran parte del encarcelamiento de Anton, Selma aparentemente vivió sola, sin sus hijos, en una habitación alquilada.
Hasta hace poco, no sabía nada de Anton y Selma Winter, y sabía poco de su hijo Earl, quien murió cuando yo tenía doce años. La relación de mi padre con sus padres fue tensa, y no pasamos mucho tiempo con su lado de la familia. En una noche el verano pasado, estaba procrastinando mientras escribía una pieza que involucraba investigaciones sobre sitios web genealógicos y, por capricho, comencé a golpear los nombres de mis abuelos en las barras de búsqueda.
Uno de los primeros elementos que descubrí esa noche, el portal que me absorbió en una fuente interminable de archivos de periódicos de la época progresiva y libros de servicios de servicio secreto, fue la entrada para mi abuelo en el censo de los Estados Unidos de 1910. Allí, encontré a Earl listado como un “recluso”, de seis años, de la casa para los sin amigos. Era un orfanato en Erie; El propio Charles Dickens no podría haber conjurado un nombre más mordiente. Permanecí en mi computadora portátil hasta la tres esa mañana, saqueando todos los archivadores digitales que podía localizar, tratando de descubrir cómo Earl había perdido a su familia y había terminado en ese lugar.
Esta fijación fue catalizada, al menos en parte, con la sospecha de que ya poseía algún conocimiento inconsciente del destino de Earl, que los archivos que estaba buscando habían sido escondidos en un espacio de rastreo de mi psique de Earl. Hace años, escribí una novela sobre una madre que adopta la más joven de sus cuatro hijos de un orfanato. Ella, como yo, es una ávida lectora de Donald Winnicott, el psicoanalista inglés y el pediatra cuyo trabajo sobre la relación entre las madres y sus hijos contribuyó al desarrollo de lo que ahora llamamos teoría del apego. Para investigar el libro, me sumergí en la literatura sobre los efectos neurológicos, psicológicos y socioemocionales de la negligencia infantil, el apego interrumpido y el cuidado infantil institucional. A menudo me preguntaba por qué me atraía estas historias desoladas de crueldad y abandono.
Cuando todavía estaba escribiendo el primer borrador de ese libro, a fines de la primavera de 2018, la administración Trump estaba impulsando ampliamente su política de separación familiar en la frontera entre Estados Unidos y México, bajo el cual miles de niños fueron tomados por la fuerza de sus padres. Durante las semanas en que la crisis dominó la noticia, mi respuesta de pelea o vuelo se activó constantemente, en un grado que me avergonzó. Estaba nervioso, irritable, propenso a las lágrimas. Pensé en poco más, aparte de las familias en la frontera. Soñé con ellos. Estos pensamientos intrusivos me parecieron un engaño narcisista, ya que si hubiera perdido la capacidad de distinguir entre lo que estaba sucediendo a miles de millas de distancia y lo que me estaba sucediendo. Mis hijos tenían uno y tres años en ese momento, y tuve que dormir en su habitación por la noche, o no dormiría en absoluto.
Se podría argumentar que estaba reaccionando normalmente a una atrocidad de los derechos humanos perpetuados por mi propio gobierno. Y puede haber sido hormonalmente fuera de kiltro porque mi bebé había terminado recientemente de amamantar. Pero, años más tarde, cuando encontré a Earl en el orfanato, surgió otra posibilidad: que, de todas las noticias horribles que generan titulares en todo el mundo todos los días, esta historia me deshizo: los niños fueron tomados de sus padres, porque provocó algo en los recojos de mi mente.
Mientras hacía clic para magnificar la entrada del censo de Earl, el reconocimiento fue instantáneo y visceral, un alivio impactante. Mis manos se enfrían y entumecían. Una alta frecuencia eléctrica se acumula en mis oídos. La novelista Sylvia Townsend Warner, escribiendo hace un siglo, describió un momento similar: “Tan completo fue la certeza de que parecía paralizar sus poderes de comprensión, como una mordedura de serpiente en el cerebro”. Sabía que mi abuelo había estado en un orfanato, ¿no? ¿Estaba aprendiendo sobre esto solo ahora, o lo estaba recordando? ¿Cómo no sabía que sabía esto?
El descubrimiento provocó una especie de inundación sináptica, una ola de memoria abrumando su terraplén consciente. O eso se sintió. Tal vez mi sistema límbico estaba transmitiendo una intensa simpatía por la difícil situación de mi abuelo, nada más. Tal vez simplemente me sorprendió una notable coincidencia, al igual que uno podría saltar a una puerta cerrada, cuando es solo el viento.
Solía tener el sueño común donde encuentras una habitación secreta en tu casa. En mi versión del sueño, también encontraría un niño en la habitación, hambriento y desaliñado, mirándome en acusación estoica. Tenía este sueño con tanta frecuencia que se lo di a la madre en mi novela, para que ella pudiera invertirlo con significado. Encontrar a mi abuelo en el censo era como si alguien me hubiera despertado y me entregara el certificado de nacimiento del niño soñado.
Durante los años en que Anton estaba en prisión y Selma era indigente, sus hijos Arthur y Hugo no están en ninguna parte en los registros públicos o en cualquier archivo que haya buscado. En el censo de 1910, en el que Earl figura en la casa para los sin amigos, el valor de nueve años vive con otra familia, en una granja fuera de Erie, probablemente proporcionando mano de obra manual a cambio de una habitación y junta, un acuerdo común para niños huérfanos de la época y uno a menudo facilitado por la Sociedad de Ayuda de los Niños.
Las súplicas de Selma en nombre de Anton finalmente llegaron a su congresista, Arthur Bates, quien solicitó al Fiscal General de los Estados Unidos en una carta: “Mis amigos en Erie me escriben que el castigo de esta oración es más duro para su esposa y cuatro hijos pequeños, todos menores de diez años, que en sí mismo”. El Erie Daily Times informó: “La Sra. Winter tiene una salud muy pobre y los niños necesitan un padre para cuidarlos, de lo contrario, se temía que se convirtieran en cargos públicos”. Anton escribió al presidente William H. Taft, prometiendo que “si solo me das otra oportunidad, volveré a llevar una vida honesta”. Concluyó: “Con la esperanza de que el destino de mis hijos inducirá a su excelencia a dejar que Mercy tome el lugar de la justicia en mi caso, soy, más respetuosamente el suyo, Anton Winter”.
El presidente Taft conmutó la sentencia de Anton y borró su multa en marzo de 1910. El perdón llegó a pesar de la oposición vehemente del agente Gammon, quien reveló a Finch que, en su búsqueda de la casa de invierno, había “encontrado negativos de vidrio y imágenes obscenas que había reproducido, que eran de una naturaleza muy obscena”. También se presentaron más objeciones lacónicas de Wesley Dudley, el fiscal de distrito del condado de Erie. Dudley escribió: “Diré que mi opinión es que el invierno está bien y que su confinamiento no es tanto una pérdida para la Sra. Winter como parece creer”.
Anton aparentemente demostró que Dudley correcta. Después de que fue liberado de la penitenciaría en Atlanta, sus documentos de alta indican que se fue con una pluma estilográfica, un reloj, un “paquete de basura miscelánea” y una maleta, desapareció. Nunca reaparece en el directorio de la ciudad de Erie, y Selma comenzó a referirse a sí misma como viuda unos años más tarde. Es probable que nunca volviera a ver a su esposa o hijos.
Mientras continuaba investigando a mi familia, vi más y más paralelos entre la vida de mis antepasados y la mía. Llegué a creer que era, en algunos aspectos, el protegido de mi bisabuela o su doppelgänger. O su falsificación. Por ejemplo: se casó con un hombre que se reveló como terriblemente inestable y horrible con el dinero. Yo también. Ella “vivía constantemente por temor a algún acto violento”. Yo también, hasta que me escapé. (En 2020, mi esposo fue acusado de asalto. El caso finalmente fue desestimado y niega cualquier violencia durante nuestro matrimonio). Al trabajar a través de los archivos de casos de invierno, a menudo sentí mínimos de déjà vu: un giro exacto de la frase, un gasto absurdo específico. Había demasiadas rimas. Quizás mi terrible matrimonio era simplemente el material de hábito intergeneracional, huellas, las ranuras establecidas hace ciento veinte años por una mujer solitaria e ignorante que nunca conocí. Tal vez estaba leyendo las líneas de otra persona, escribiendo ficción sobre el niño real de otra mujer.
Nadie pasó la generación de Earl conocía a Anton en absoluto. Mi padre, que ahora tiene ochenta y ocho, me dijo que, al crecer, era vagamente consciente de que su abuelo había tenido un pasado criminal en Alemania. Recuerdo que dijo que el término “ladrón de caballos” se quedó en su mente. Pero mi padre no recuerda haber oído hablar de las tribulaciones reales de Anton y Selma, y no sabía, al menos no conscientemente, que su padre había gastado tramos de su infancia dentro y fuera de las instituciones, separadas de sus padres y hermanos. Él y Earl nunca hablaron mucho, dijo.
Jill Salberg, que enseña en el programa postdoctoral de la Universidad de Nueva York en psicoanálisis, me dijo que, a menudo, las historias de trauma familiar no se comunican directamente a los niños, sino que se mencionan al paso y medio olvidado, o se escuchan fuera de contexto. La información se aloja en algún lugar de nuestro inconsciente. Los niños, Salberg escribe en un ensayo de 2015, absorben la historia de sus padres subliminalmente, “antes de que haya palabras y, por lo tanto, antes de que se pueda contar una narración”. El psicoanalista Galit Atlas, en su libro de 2022, “Herencia emocional”, escribe sobre un paciente, Noé, que imagina desde la primera infancia que tiene un hermano gemelo desaparecido; Como adulto, se entera de que tenía un hermano mayor, también llamado Noah, que murió como un bebé. Otro paciente, un hombre gay, tiene sueños recurrentes con un ex novio que finalmente desbloquea el enigma de la muerte de su abuelo, a quien nunca conoció, y que se suicidó después de que su esposa descubrió que estaba teniendo asuntos con otros hombres.
En el trabajo de Salberg y otros, el apego interrumpido del tipo que Earl sufrió en la infancia es la herida central de la inquietud intergeneracional. La pérdida abrupta de un padre, como otras formas de estrés tóxico, puede tener profundos efectos en el desarrollo del cerebro temprano; Ser arrancado de su familia debe haber dado forma a Earl, y parece intuitivo que esta catástrofe también marcó cómo crió a sus hijos y, a su vez, cómo criaron los suyos.
