¿Cuántas veces te ha recibido en una ciudad india un pájaro que te hace caca? Así es como se recibe a la heroína de Rahul Bhattacharya en Mumbai, en Victoria Terminus. En su último libro, Railsong, Bhattacharya te lleva a través de diferentes historias ligadas a las vías del tren, con toques de humor y realismo. El libro, que se estrenará el 4 de noviembre en India, sigue a la protagonista Charulata Chitol o Charu, durante décadas, desde una colonia ferroviaria a finales de la década de 1950 hasta 1992.
La historia de Charu solo comienza realmente cuando huye de un municipio ferroviario y sale de Victoria Terminus hacia el caos de Mumbai, solo para tener una caca de paloma en la cabeza. Es una escena tan ordinaria como cinematográfica. “Seguí ese camino”, dice Bhattacharya, cuyos otros libros incluyen Pundits from Pakistan y The Sly Company of People Who Care. “Traté de imaginarla saliendo del tren, y cómo debió haberse sentido al entrar a la ciudad, emergiendo en Victoria Terminus, que es la toma exterior que siempre se ve primero de Bombay en las películas. Pero esto es desde el interior, un personaje que en realidad hace ese viaje en un compartimento no reservado”.
Railsong le llevó diez años escribirlo, una década que comparó con la edad de su hija mayor. “Mucho de eso se debió a la investigación”, se ríe. “Hay dos aspectos: uno es la investigación y el segundo es el proceso de olvidar la investigación”, dice, explicando que no quería que este mundo le pareciera falso al lector.
Desde el principio, Bhattacharya tuvo la idea de escribir sobre una empresa que mostrara la inmensidad y complejidad de la India y su interconexión. Por eso eligió la red ferroviaria de la India, que conecta a todos los indios de diversas maneras, ya sea a través de viajes, empleo u otra cosa.
Pero para Bhattacharya, nunca se trató sólo de los trenes. Se trataba de la gente detrás de ellos.
En particular, los empleados cuyas vidas enteras caben en sus archivos de registro de servicios. “Vida y archivo son dos formas de la misma palabra”, afirma. “De un lado de la mesa, una vida es sólo un archivo. Del otro, el archivo es tu vida”.
Reay Road es una de las estaciones mencionadas en el libro. Fotos/Ashish Raje
El lado humorístico de la novela también llega a través de sus personajes: los empleados con uñas largas en el meñique y las mujeres que cotillean frente a las máquinas de escribir. Se ríe cuando se le pregunta sobre esos momentos y admite que los agregó por pura indianidad.
Bhattacharya pasó suficiente tiempo siguiendo al personal del departamento de personal de Central Railways; “Sentirme como un miembro del personal”, dice. La mayor parte de su tiempo lo pasó tratando de entender la burocracia y los procesos que existían en los años 70. Entonces, naturalmente, mucho de esto se debió a personal de mayor edad e historias orales. “El departamento de personal se ocupa básicamente de las personas y de sus quejas”, explica. “Si bien parece un ejercicio burocrático muy aburrido, el tipo de cosas que surgen son en realidad muy íntimas”.
Escuchó historias de varias esposas, empleados desaparecidos e inspectores de asistencia social que tuvieron que convertirse en detectives para descubrir quién recibe la pensión después de la muerte de un empleado, y más. “Me intimé tanto con el libro de reglas que pude empezar a estructurar historias basándose en esas reglas”, dice. Su investigación, añade, fue un buen trabajo preliminar a la antigua usanza, no hablando con los oficiales, sino con el personal que realmente dirige los ferrocarriles. “Ahí es donde se siente el terreno”, dice. “Los detalles despiertan tu imaginación”.
El resultado es una novela llena de rostros que quizás conozcas: el hombre de la uña del meñique, el empleado que te corrige en un formulario o la mujer que mantiene unida a una familia detrás de un mostrador. “Es un libro muy poblado”, dice Bhattacharya. “Una vez que pasé suficiente tiempo en esas oficinas, me dio una idea del tipo de personas que trabajarían allí, y pude esbozar personajes con eso”.
Lo que realmente presenta esta novela es los ferrocarriles como una red de personas, no una mera red de estaciones y vías. Señala la arquitectura más amplia de la República India y lo que significa para nosotros estar conectados de esta manera.
Esa idea se abre plenamente en la cuarta y última sección de la novela, cuando Charu se convierte en un inspector de bienestar social que trabaja en la ronda, haciendo trabajo de campo. “Ella se encuentra con una gran variedad de vidas e historias”, dice Bhattacharya. “Tenemos una idea de lo que es ser uno entre muchos en este país. Su trabajo de campo es una educación para ella”.
Charu es una figura heroica, pero de un modo muy corriente. Dice: “Para mí era importante mostrar sus propios privilegios estando expuesta ante ella misma. La mayoría de nosotros nos consideramos desvalidos… y en muchos sentidos Charu lo es, pero aun así, ella tiene privilegios relativos de casta y clase, que luego se ve obligada a tener en cuenta”.
Como Railsong trata sobre la India y su gente diversa, su lenguaje refleja eso. Bhattacharya llena el libro con inglés bengalí, gujarati, marathi, bambaiya, dakhni e indio. “Es una negociación difícil”, admite. “O sitúas una novela casi por completo en el mundo de los angloparlantes (y yo no tenía ningún interés en escribir ese tipo de novela) o encuentras una manera de sugerir multilingüismo sin caricatura”. Lo llama “el lenguaje de la experiencia vivida en la India”.
La historia de Charu termina apropiadamente en una estación de tren el 5 de diciembre de 1992, víspera de la demolición de Babri Masjid y el año de la liberalización económica de la India. También es la víspera del aniversario de la muerte de Babasaheb Ambedkar. Una elección consciente que hizo Bhattacharya porque “nos deja al borde de una India que está a punto de cambiar”, concluye.
Sigue las huellas de Charu
Para ver Mumbai como lo ve Charu en Railsong, tome la Harbour Line.
Terminal Chhatrapati Shivaji: donde Charu llega por primera vez a la ciudad; El punto de pulso de la novela. Escuche el canto de las vías del tren y admire la grandeza de la estación.
Masjid Bunder: En las calles de por aquí bullen los trabajadores portuarios, los comerciantes de cereales y los empleados sobre los que escribe Bhattacharya.
Sandhurst Road: Debajo de los puentes elevados y ferroviarios se encuentra una Mumbai más antigua: talleres mecánicos, chawls y olor a grasa de motor.
Dockyard Road: echa un vistazo a los muelles y el mar; las vidas de mecánicos, soldadores y cargadores que anclan el mundo laboral de la novela.
Reay Road: alguna vez fue el hogar de colonias ferroviarias y talleres de reparación. Experimente el tipo de lugares que Charu podría visitar como inspector de bienestar social.
Verde Algodón: Almacenes, almacenes y olor a grano y hierro. Aquí es donde se mueve silenciosamente la mano de obra invisible de la ciudad.
Wadala Road: es un punto medio de descanso y movimiento; trabajadores cambiando turnos, puestos de chai rellenando vasos.
Chunabhatti: el borde de la antigua Mumbai y de la ruta de Charu. Aquí es donde la ciudad se desvanece entre sus municipios y la canción del ferrocarril continúa.
