Esta es la cuarta historia de la serie Flash Fiction en línea de este verano. Lea la serie completa y nuestra ficción flash de años anteriores, aquí.
Soy parte de la tripulación que cuida la hierba en el aeropuerto de nuestra ciudad. Cuando digo eso, la gente se sorprende, porque pocos asocian un aeropuerto con hierba. Sin embargo, todos los aeropuertos tienen hierba. Es solo que nadie le presta atención. Después de un aterrizaje exitoso, algunos pasajeros se cruzan, otros aplauden, otros cierran los ojos, agradecidos. ¿Quién va a notar la hierba a ambos lados de la pista? Lo mismo sucede antes del despegue, ya que el avión se acumula y esperamos ansiosamente el momento en que levante la nariz y se despegará.
La hierba en los aeropuertos es diferente a la hierba en parques y patios, donde juega un papel secundario. En los aeropuertos, la hierba es la estrella, porque no puede haber arbustos ni árboles, que atraen aves, y tampoco flores, porque atraen demasiados insectos, que a su vez atraen más aves, y ya sabemos el peligro que las aves pueden causar en un aeropuerto, ya que pueden escabullirse en las turbinas de los motores de las aeronaves. Hay lombrices de tierra, larvas y todo tipo de insectos que prosperan en la hierba del aeropuerto, pero debido a que es una superficie plana, sin escondite de ningún tipo, las aves tienden a evitarlo; Además, están asustados por el rugido de los aviones. Puede preguntar, ¿por qué dejar que esta hierba, que necesita ser cortada regularmente, crezca en los aeropuertos cuando sería más fácil reemplazarla con asfalto? Resulta que ayuda a estabilizar las corrientes de aire, desenredar nudos y vectores de viento que, cuando se forman a unos metros del suelo, puede representar uno de los mayores peligros para los aviones de aterrizaje.
Cuando me contrataron en el aeropuerto, el jefe de gabinete se sorprendió de que alguien como yo, un jardinero calificado que había estudiado en Francia durante tres años y haya realizado su pasantía en los jardines más importantes de Europa, estaría dispuesto a cuidar el césped en un aeropuerto. Le dije que los aviones me fascinaban y que verlos despegar y aterrizar me abrumaba de emoción. En realidad, no podría importarme menos los aviones. Por otro lado, el césped del aeropuerto me ha fascinado desde que era un niño pequeño. Siempre me ha gustado esos tramos perfectamente delineados de césped, que están lejos del esplendor de la hierba en campos de fútbol y campos de golf; Esta hierba, diría, está en un estado de espera, sin una vocación precisa, un poco como yo era durante mi adolescencia y la mayoría de mi juventud, ignorante de mis aptitudes e inseguro de todo. Creo que me encantó esa hierba porque parecía similar a mi ser.
Entonces, cuando acompañé a mis padres en un vuelo y era hora de despegar, en lugar de mirar los edificios y las calles que retrocedían a medida que el avión ganaba altitud, giraría la cabeza para no perder el último rastro de la pista que acabamos de dejar, y cuando mis padres me preguntaban qué estaba mirando, les diría que estaba mirando la hierba del aeropuerto, y eso los hacía realmente triste. “¡Mira la ciudad, lo grande que es!” Me regañaron. El océano de calles y edificios que se volvieron más pequeños y más pequeños no me habló, pero de todos modos lo miré solo para hacer felices a mis padres.
Supongo que mi apego a esa hierba fue lo que me hizo querer estudiar la jardinería en Francia y lo que me hizo ser un estudiante a quien los maestros encontraron tan extraño, ya que presté tan poca atención a los árboles, flores, setos y arbustos, y concentré en lugar de la calidad, distribución y longitud de la hierba, las cosas y mis maestros y compañeros no se preocuparon por nada. De hecho, en parques y jardines abundantes en plantas y flores, la hierba no es más que un telón de fondo. Solo en los aeropuertos, sin maestros para servir ni adversarios que superar, puede alcanzar su gloria más completa. Mirándolo, puedes apreciar la simple alegría de estar vivo. Las flores son hermosas y, precisamente por eso, están casi muertas, porque han tenido que recurrir a la belleza para sobrevivir, a diferencia de la hierba, que obedece un impulso directo, el que primero hizo que surgiera sin ninguna dificultad, solo para disfrutar del sol y el aire.
Al estudiar la hierba del aeropuerto, he llegado a comprender que la jardinería no es, como muchos, muchos son los aspectos más hermosos y seductores de la naturaleza, sino sobre penetrar en sus innumerables dramas, aquellos que se manifiestan descaradamente, incluso en la hierba junto a una terminal aérea. Allí, el tapiz cubierto de hierba, mantenido uniformemente, revela claramente las luchas de quienes luchan por la pequeña cantidad de alimentos disponibles. Y, si crees que los aviones se mantienen fuera de estas batallas, estás equivocado. Las ráfagas y remolinos que producen a nivel de hierba son perfectamente explotados por los combatientes que se posicionan de tal manera que sus enemigos se ven obligados a subir a las puntas de las cuchillas de hierba, exponiéndose a las ráfagas del aire, que los dispersan en mil direcciones diferentes. Hacer esto requiere conocimiento de cuándo un avión está a punto de aterrizar, un conocimiento que los escarabajos, los mosquitos, las avispas, las escorpiones, las mariposas y otros habitantes de la hierba de aeropuerto se han desarrollado misteriosamente.
Obtuve pruebas de esto hace unos meses, después de los ataques terroristas que nos obligaron a cerrar el aeropuerto durante tres días. Durante ese tiempo, el equipo de jardinería continuó trabajando como de costumbre, y eso me permitió observar un cambio dramático en la vida que se refugia en la hierba. En pocas palabras, no había vida. Todo se detuvo: caza, pelea, apareamiento. De una manera sorprendente e inexplicable, a medida que cesaron los despegues y los aterrizajes, la actividad febril que se esconde el césped del aeropuerto bajo su superficie aparentemente pacífica se detuvo.
Los pájaros sintieron su oportunidad. Ya no asustados por el rugido de los motores, se abalanzaban en la aturdida y pasiva fauna y se las festionaron. Cuando vi el peligro en el que se encontraba el tapiz cubierto de hierba, corrí hacia la cabeza de mantenimiento y le rogué que pusiera algunos espantapájaros, lo que podría poner fin a la masacre. Me miró como si estuviera loco. Pronto, sin embargo, los resultados de esa matanza se hicieron evidentes. Cuando se reanudaron los vuelos, la hierba, sin el nutrimiento que estaba acostumbrado a obtener de las secreciones de los insectos, comenzó a decaer. Los fertilizantes, las fumigaciones y la introducción de hierbas nuevas no sirvieron de nada. El manto cubierto de hierba estaba muriendo, exponiendo la tierra, y las nubes de polvo comenzaron a barrer las pistas. Estos torbellinos dificultaron que los aviones despegaran y aterrizaran, y luego ocurrió la tragedia bien publicitada. La explicación oficial culpa al descuido de un piloto, pero en verdad el culpable fue la enorme tormenta de polvo que se levantó frente al jumbo jet mientras se dirigía hacia la pista, reduciendo la visibilidad al mínimo.
Mis jefes me despidieron, temeroso de denunciar a las autoridades del aeropuerto, que no habían hecho nada a pesar de haber sido advertido sobre la gravedad del problema. Y eso fue lo que hice, pero nadie me creyó cuando dije que la hierba, los insectos y los aviones formaron un ecosistema preciso e implacable, y los pocos periodistas que vinieron a entrevistarme me miraron de una manera que me recuerdan la mirada que me darían mis padres durante la última vez, cuando, en lugar de mirar a los aeropuertos, la mirada a la mirada a la mirada a la mirada a la mirada a la mirada de la hora de la mirada. retrocediendo detrás de nosotros. ♦
(Traducido, del español, por Curtis Bauer.)
Esto se extrae de “La sombra del gigantes. “
