“Te mostraré ahora”, dijo Seán.
Descubrió la pequeña puerta principal pero ignoró el camino hacia la puerta principal, bordeando la cabaña para dar la vuelta por la parte de atrás. Aquí, vencieron a través de la maleza hasta el lugar donde el fantasma de un jardín dio paso a un desierto espinoso de Gorse.
“Mira eso”.
“Correcto”, dijo Ivor.
Su suegro escupió a la hierba.
“¿Cuánto tiempo dirías que está ahí?” dijo.
Seán alcanzó su bolsillo trasero para un mapa muy plegado y sucio de la tierra en la que estaban parados. Ivor lo revisó y luego vio la línea de alambre de púas roscada a través del exfoliante.
El metal estaba desgastado pero no oxidado.
“Una feria”, dijo.
La madre de Melia estaba más de un año muerto, pero se había mudado con su hija en su enfermedad final, por lo que el lugar había estado vacío durante al menos cinco años. En algún momento en su ausencia, un vecino había cercado los diez pies inferiores de su tierra. Tal vez doce.
“¿Quién es él, de todos modos?”
Seán dio un aumento despectivo de su cabeza. Había una casa en un ascenso a unos cuatro campos de distancia.
“Está solo más allá”.
Mantuvo su voz baja, aunque Ivor no creía que pudiera ser escuchado desde esa distancia. Apenas podía ser escuchado a un pie de distancia.
“No tiene reclamo”, dijo Ivor.
Pensó que iban a casa a Garrenboy, pero condujeron a Killaloe, donde Seán estacionó por la iglesia y se fue a los periódicos para el periódico y un paquete de pastilleros de frutas. Estos comieron con deliberación en el asiento delantero, dejando abierta la puerta del conductor. Cuando quedaban tres dulces en el rollo, Ivor ya no pudo tomar el suspenso.
“¿Qué estamos haciendo?” dijo.
“Claro, ¿qué estaríamos haciendo?” Dijo Seán. “Debemos ver a Matt Thornton”.
Desde la placa en la pared, Ivor obtuvo que este era el nombre de un abogado local, aunque “Matt Thornton” era ahora la hija de Matt, su padre recientemente retiró. Era muy joven, y hablaba con una extraña autoridad de títere que era, pensaba que Ivor, completamente libre de encanto. El término legal que estaban buscando era “posesión adversa”, dijo, y esto no se pudo argumentar por otros siete años. Ella les aconsejó simplemente que pusieran una cerca nueva a lo largo del límite legal, que fue arreglado y en los hechos.
Seán asintió juiciosamente.
“No tiene reclamo”, dijo.
“Todavía no”, advirtió.
Y Seán se quedó para irse, como si esto fuera lo que había llegado a determinar. Alcanzó el escritorio para estrechar la mano de la niña.
“Supongo que ella me facturará por eso”, dijo, cuando se sentaron en el auto.
Como si estuviera a punto de poner una valla a través de Gorse, dijo, a la vista de un hombre obsesionado con los cuervos de tiro.
“Podrías vender como está”, dijo Ivor. “Deje que el nuevo propietario lo enfrente”. Aunque la verdad era que nadie quería el lugar, excepto el hombre que estaba causando el problema. Además, incluso el rumor de una disputa límite podría estropear cualquier posibilidad de una venta. Los Loughnan habían sido superados.
Fuera de la casa de Garrenboy, Seán mató el motor y, en el silencio, los olores en el auto parecían levantarse a su alrededor; La malta de las nueces de ternero, diesel de un jerrican vacío, las botas de su suegro y sudor y ropa de trabajo.
“Llegó a la estela”, dijo Seán, mirando el parabrisas. “Se inclinó sobre el ataúd y tocó su mano muerta”.
Luego salió del auto.
En el interior, Melia se puso un resumen de té, con mantequilla en rizos en un plato de vidrio, y se puso de pie revolviendo moras reducidas en azúcar en la estufa. Orla estaba sentada en la silla fácil leyendo un libro y Ivor tuvo miedo cuando lo miró, su sonrisa estaba tan magullada con jugo de bayas. Había un colador medio lleno de ellos en la tabla de drenaje y, mientras miraba las pequeñas moscas flotando sobre él, vio cuán somnoliento y lleno era el aire, en este cálido día de septiembre. Al lado del Colander había tres enormes gorras de hongos.
“El tamaño de una tapa del basurero”, dijo.
Orla se topó con uno en sus manos y él llamó encima, para el sonido hueco. Luego le mostró la parte inferior, pasando su dedo a lo largo de la oscura y aterciopelada.
Liquidaron la salsa de mora con el último pastel, y Orla estaba muy orgullosa del recorrido de su día, el placer de comerla la hizo parecer más sólida.
“Ella es como su madre”, dijo Seán.
“¿Qué quieres decir?” Orla dijo, brillantemente.
Su abuelo le dio una mirada de evaluación.
“No eres adoptado, de todos modos”.
Ivor tuvo un impulso para proteger al niño de la atención de Seán. ¿Pero qué daño? Pensó, cuando el teléfono se disparó en el pasillo. Vieron a Melia levantarse y salir a él. Un largo silencio después de que ella recogió el receptor. Más silencio.
“Hay … ¿Loh?”
Ivor reconoció la voz de Emer por los sonidos de los algados y le pareció extraño que estuviera sentado en la casa de su infancia mientras ella estaba lejos. La extrañó. Se perdió la forma en que ella podría decir: “Oh, por el amor de Dios, papá. ¿Dejarías al niño en paz”.
Tomó el receptor.
“Sí. Hola. ¿Cómo van las cosas?”
Melia no le retrocedió de la manera ordinaria. Se giró brevemente hacia un lado y pareció caer sobre una tela que sostenía en su mano. Y esto lo distrajo tanto que no podía entender lo que EMER estaba diciendo. ¿Su padre era qué? dijo.
Su padre estaba en el Hospital Regional de Galway y llamaban a los familiares.
Melia, como la lanzada por esta noticia, se lanzó hacia la sala delantera, y Emer comenzó de nuevo. No podían dar detalles, aunque ella tenía un número de teléfono, si él quería sonar primero. Pero, realmente, dijeron que debería llegar y que alguien le hablaría. Debería ir esta noche. Su voz era muy amable.
Cuando llegó a la sala delantera, Melia estaba en su maleta abierta, y la vista de su suegra tocando sus camisas y ropa interior era demasiado para él.
“Déjalo, Melia. Solo déjalo. Haré eso”.
Puso el caso en la cama y sacó los pocos bits de Orla. Y estaba cerrando la bota del auto antes de pensar en hablar con su hija, especialmente porque no sabía qué decir.
Mi padre se está muriendo.
Parecía algo extraño decirle a su hijo.
“Volveré”, dijo. “Tengo que irme, amor. Pero volveré mañana, o no lo sé. ¿Estar bien, de acuerdo?” Su cara en el espejo retrovisor era una huella digital en la sombra de la puerta, mientras se topaba a lo largo del boreen hasta la carretera principal.
“Es el color de la barriga de un ratón”, eso era lo que había dicho sobre la parte inferior del hongo. Tan pronto como lo dijo, Ivor también lo había visto: una transparencia de rosa en la base de las branquias marrones.
Los siguientes días fueron solitarios. Ivor se cuadró los hombros, se mantuvo ordenado; Tomó la bendición del sacerdote y la taza de té de la criada de barrio. Llamó a su hermano en Riad desde el teléfono en el salón de su padre, y durmió en la habitación de su infancia por una noche y luego en la siguiente. En la tercera noche, dejó fuera una nota para cancelar la leche. Al día siguiente, tomó su almuerzo en el hotel donde le gustaba ir a su padre, y se encontró haciendo el mismo alboroto con el collar y los puños que hizo su padre antes de recoger sus cubiertos. Era como si el hombre moribundo le hubiera entrado brevemente: lo fueron, por un momento, uno y lo mismo.
Cuando regresó al hospital, dos mujeres trabajaban rápidamente alrededor de la cama, y una de ellas miró y se detuvo. “Ah, lo extrañaste”, dijo, como si la muerte de su padre fuera un autobús que salió. Dejaron Ivor para sentarse con el cuerpo, ahora libre de tubos y cables. El sacerdote le habló en la habitación, el Undertaker en el corredor. Su padre dependería en la funeraria. Había un hotel junto al cementerio, que podría tomar cualquier número para el almuerzo. Llegó la camilla y él era libre de irse. La enfermera del personal lo rodeó hasta la salida. Todos fueron geniales. Todos sabían más que él. De vuelta en la casa, abrió la puerta del estudio y vio el periódico de la semana pasada en el escritorio de su padre, doblado hacia el cruce, que Ivor tenía el impulso de terminar: “¿Podría una mala legumbra hacer que diez enfermo?”, Y luego no lo hizo.
Al día siguiente, pensó en ir y recoger a Orla, pero Emer dijo que no complicara las cosas y, además, ¿qué haría con ella con ella?
“Supongo”, dijo Ivor, pensando que la mejor pregunta era qué haría consigo mismo. Hubo una reunión en The Undertaker’s y en el camino de regreso compró algunos bits para almorzar en la tienda local. Fue de una habitación a otra, sintiéndose un poco indecente, o tal vez la palabra era “anterior”. Fue demasiado pronto: la muerte había hecho que el lugar fuera más privado, no menos. En el cuarto de servicio, se encontró con los jarrones de flores de su madre, sin usar. En el pequeño conservatorio, recogió y dobló nuevamente una manta que ella había tejido. Probó la cuerda que bajó la escalera hacia el ático y metió la cabeza en la escotilla. Luego se sentó en un peldaño inferior y se quedó allí durante mucho tiempo.
Por la noche, Ivor salió a lo largo de Salthill con un amigo de la vieja escuela que siempre tenía una buena relación calidad -precio. El buen clima estaba sosteniendo, y cuando regresó, cortó la hierba contra el próximo invierno. Se preguntó sobre la factura del teléfono, incluida esa última llamada a Riad. No durmió, luego cayó en una inconsciencia para que puedas caminar en ella.
Emer llegó a la estación de tren al día siguiente con su buen traje y las dos chicas mayores. Luego su hermano entró de saudita, destrozó debajo de su bronceado y se arrastró arriba para dormir. De repente estaba tremendamente ocupado. Todos se presentaron para el reposal: vecinos y todo tipo.
“Ahora, hay una explosión del pasado”, dijo; Toda su infancia fue en la cola de condolencia.
Ivor estaba haciendo su empate en la mañana del funeral cuando su suegro entró en la sala de estar. La puerta del pasillo estaba abierta; Era como vestirse en público, la cantidad de tráfico que llegaba.
“Lamento mucho tus problemas”, dijo Seán, ofreciendo su mano dura. “Lo conocí solo esa vez, pero él era un caballero”. Llevó su otra mano al hombro de Ivor. “Y un buen hombre, si te hizo”.
