El miércoles 19 de abril de 2023, el Jackpot de Lotto Texas fue de setenta y tres millones de dólares. No hubo ganador esa noche, no había sido un ganador durante los últimos noventa y un dibujos, y por lo que se dio la vuelta el grupo de dinero. Para el próximo sorteo, ese sábado, había alcanzado noventa y cinco millones. Dawn Nettles comenzó a preocuparse. Para que el premio mayor haya crecido tan rápido, el volumen de ventas debe haber sido diez veces lo que los ortigas pensaron que era normal. “Lo sabía en ese momento”, me dijo. “Alguien estaba comprando todas las combinaciones”.
Nettles es de setenta y cuatro años, con cabello de cobre recortado y el rodamiento de un maestro de escuela primaria suavemente exasperado. Ella vive en Garland, un suburbio de Dallas, con su esposo, una instructora de vuelo, y dedica sus días al informe Lotto, una publicación que rastrea de cerca la lotería de Texas. En las tres décadas desde que comenzó el informe, Nettles ha evolucionado de ser una entusiasta de la lotería a su crítico más mordaz.
Hay casi veintiséis millones de combinaciones posibles para Lotto Texas; Powerball, en comparación, tiene casi trescientos millones. Un jugador, o un grupo de jugadores, con los recursos financieros y logísticos puede garantizar efectivamente una victoria, y, si el grupo de premios es lo suficientemente grande, una ganancia considerable. Esta idea golpeó las ortigas como inmensamente injustas. Esa semana, compró más boletos que en los años. “Seguí diciendo: ‘Dios, vamos, déjame sostener el boleto ganador para que estas personas no salgan por delante'”, dijo.
Ese sábado, la Comisión de Lotería de Texas publicó un comunicado de prensa que celebra la “oportunidad rara y muy emocionante para nuestros jugadores”: el mayor Jackpot de Lotto Texas en más de una década. “Los jugadores están resultando en masa para tener la oportunidad exclusiva de ganar el premio Jackpot más grande en el continente”, dijo Gary Gief, director ejecutivo de la lotería. Nettles publicó una actualización en el sitio web de Lotto Report. “Me temo que esta noche será una noche muy triste para los jugadores de lotería de Texas”, ella ella escribió. “Ahora la Lotería de Texas probablemente tendrá éxito en joder a todos los jugadores y minoristas que reside en Texas”.
Hay muchos tejanos que se oponen a la lotería por razones morales. Nettles no es uno de ellos. Algunos de sus primeros recuerdos implican acompañar a su abuela a un salón de bingo en Wichita Falls; En un momento, me dijo que consideraba a Las Vegas su “hogar lejos del hogar”. Se interesó en la publicación a pequeña escala y dirigió una revista de bienes raíces llamada Innipated Homes of Dallas, en la que, dijo, “los constructores no pudieron usar adjetivos, lo que ves es lo que obtienes”. Poco después de que Texas lanzó su lotería, en 1992, Nettles comenzó a producir el informe Lotto, un boletín impreso que comparó con los formularios de carreras vendidos en pistas de carreras. Los jugadores son místicos en el corazón, y los jugadores de lotería ven todo tipo de patrones en las secuencias supuestamente aleatorias de los números ganadores. El informe de Lotto proporcionó forraje para su scrying. “Básicamente estaba contando una historia sobre todos los números, lo que se ha dibujado con qué, qué está retrasado, cuáles son las buenas parejas”, dijo. “Solo un trato completo y completo sobre los números”.
Nettles llegó a sentir que la lotería de Texas estaba siendo gravemente manejada, y tal vez era incluso corrupta. El informe de Lotto se convirtió en una publicación de vigilancia, criticando los cambios en las reglas y el gasto derrochador de la Comisión de Lotería. La versión del sitio web se lanzó en 1998, y su aspecto no ha cambiado mucho en las décadas intermedias. Su estética podría resumirse como “adyacente”: hay una cantidad abrumadora de texto erráticamente capitalizado y en negrita, puntuado con exclamaciones como “¡irreal!” y “¡increíble!” y “¡Si tienes presión arterial alta, no leas más!” En 2014, ortigas dijo El Texas Tribune que estaba pasando catorce a dieciséis horas al día vigilando la lotería. Ella se presentó en las reuniones de la comisión, realizó solicitudes de registros públicos y examinó los gastos del director. Ella presionó contra una revisión de la regla que permitió a los ganadores permanecer en el anonimato y acusó a la comisión de no pagar a los ganadores su participación completa. (Después de una investigación interna, la Comisión de Lotería concluyó que había seguido la política). En un momento, dice, la lotería la sacó de su lista de medios, por lo que ya no obtuvo resultados oficiales a través de Fax. “Pensé, bien, te mostraré. Así que me conseguí un feed de satélite para poder ver los dibujos en tiempo real”, dijo. Rob Kohler, un ex empleado de la Lotería de Texas, me dijo que, al principio de su carrera, había planeado una conferencia para la Asociación de Loterías Estatales y Provinciales de América del Norte. Se enteró de que un grupo de manifestantes había aparecido. “Era, como buen señor, ¿quién podría estar protestando por esta conferencia?” dijo. “Y había ortigas de amanecer”.
Como Nettles había predicho, el 22 de abril, alguien ganó el premio mayor de noventa y cinco millones de dólares. El dolor, el director de la lotería de Texas, pronto reconoció que los “grupos de compra” habían estado involucrados. La compra a granel fue reconocida como injusta pero legal; La lotería pagó el dinero del premio, que, después de los impuestos, ascendió a casi cincuenta y ocho millones de dólares. (La crónica de Houston finalmente reportado que un sindicato de juego con sede en Londres había financiado la operación). Dos años después, se ha convertido en un escándalo completo. Los Rangers de Texas han sido llamados a investigar lo que Dan Patrick, el teniente gobernador de Texas, ha llamado “el mayor robo de la gente de Texas en la historia de Texas”. (No se han presentado cargos penales; el abogado que representa a Rook TX, el Delaware LLC que afirmó el Jackpot, ha dicho que “se siguieron todas las leyes, reglas y regulaciones aplicables”.
Al menos parte del crédito por el reciente escrutinio de la Lotería de Texas se debe a la persistencia de Nettles. Como lo vio, si hubiera descubierto antes del dibujo que una compra a granel estaba en proceso, ¿cómo podría no haber sabido la lotería de Texas? Y, si los comisionados lo hubieran sabido, ¿por qué habían dejado que sucediera? Siguió llamando a Kohler, quien, después de abandonar la lotería de Texas, se convirtió en el principal cabildero antiambling del estado, trabajando para la Comisión de Vida Cristiana afiliada a los bautistas. “Bendice su corazón, ella estaba rompiendo mis chuletas”, me dijo Kohler. “Si la gente se hubiera tomado el tiempo de escucharla, en lugar de tomar sus sugerencias como afrenta, bueno, te digo que nunca estaríamos donde estamos ahora”.
Las batallas políticas más consecuentes en Texas no ocurren entre los demócratas y los republicanos, no hay mucho suspenso en un estado tan completamente dominado por un partido, sino dentro de las facciones republicanas. El juego es uno de los temas que revela fallas ideológicas: los republicanos a favor de las empresas lo enmarcan como un “problema de libertad y libertad”, como lo ha hecho un legislador ponerloy los moralizadores lo ven como pecado subsidiado por el estado.
Casi cuarenta estados han legalizado alguna forma de juego deportivo, la mayoría de ellos lo hicieron después de 2018, cuando la Corte Suprema anuló la Ley de Protección Deportiva Profesional y Amateur, que había restringido las apuestas deportivas a Nevada. El interés se ha derramado en otras formas de juego. La asistencia al casino ha aumentado, y la edad promedio de los visitantes ha caído de cincuenta a cuarenta y dos. Hasta ahora, sin embargo, Texas se ha resistido a muchas formas de juego. Durante mucho tiempo ha prohibido casinos no tribales y apuestas deportivas, a pesar del cabildeo de figuras poderosas, incluido Jerry Jones, el dueño de los Dallas Cowboys y Miriam Adelson, un magnate del casino que también posee los Dallas Mavericks. Durante las últimas sesiones legislativas, los ejércitos de los cabilderos han descendido sobre el Capitolio del Estado, en Austin, tratando de presionar por diversas formas de juego.
Hasta hace poco, la lotería había sido una idea de último momento. “Hay una preocupación en el espacio de la lotería sobre la base de clientes que envejecen, especialmente porque tiene todas estas nuevas opciones de juego en muchos estados”, me dijo Matt Carey, un reportero que cubre la industria del juego para Vixio. En los últimos años, un nuevo tipo de compañía ha estado apuntando a un grupo demográfico más joven, contrarrestando esta preocupación. Los correos de lotería, como son conocidos, se presentan como Uber o Doordash para los jugadores de lotería, proporcionando una interfaz fácil de usar que permite a los usuarios comprar boletos en sus teléfonos. “Los correos están tratando de atraer a un jugador que no es, ya sabes, mi padre, alguien en sus veintes o treinta años que están acostumbrados a hacer todo en su teléfono y que tradicionalmente no ha sido un jugador de lotería”, dijo Carey.
