Muhammad Mohsin Iqbal
Las lluvias monzónicas en Lahore siempre han ocupado un lugar especial en mi corazón, no solo como una temporada, sino como un capítulo de la vida rica en fragancia, emoción y memoria. Con cada caída que cae sobre el suelo antiguo de esta ciudad histórica, mi mente regresa a las queridas mañanas pasadas con mi amado difunto padre, Chaudhry Muhammad Iqbal, cuya disciplina y afecto fueron las estrellas guías de mi infancia. Mi padre era un hombre de rutina inquebrantable. Ven a llover o brillo, vientos fríos o los crujientes tonos ámbar del otoño, se dirigía a su caminata matutina en Bagh e Jinnah (anteriormente conocido como Lawrence Garden) justo después de las oraciones de Fajr. Era una práctica que siguió con sinceridad religiosa. Mucho antes de llegar al octavo grado, comencé a acompañarlo, agarrando un libro en la mano, en parte para honrar su disciplina, y en parte por el deleite tácito de estar en su presencia. Nuestra caminata comenzaría con un bucle elegante alrededor de Bagh E Jinnah, sus caminos sinuosos sombreados por majestuosos árboles, sus hojas temblando con el rocío de la mañana. Una vez que mi padre concluyó su primera ronda del jardín con una caminata rápida, continuaría solo, deambulando hacia el jardín mogol. Allí, descalzo, pisearía suavemente sobre la hierba húmeda, su frío despertando y calmante. Ese lienzo verde, besado por Dawn, se convirtió en mi sala de estudio, mi santuario, donde me preparé para los próximos exámenes, rodeado por la tranquilidad inigualable de la naturaleza. La Bagh E Jinnah cuenta con una colección casi enciclopédica de árboles, cada uno que ofrece sombra, fragancia y comodidad inexplicable. Respirando bajo su dosel, uno podía sentir no solo rejuvenecido, sino curado. De hecho, hay verdad en la antigua creencia de que el tiempo que pasó en medio de los árboles cura dolencias tanto del cuerpo como del alma. Expertos entre estos centinelas botánicas también eran árboles frutales: los árboles jamun en particular eran prominentes y apreciados. Durante la temporada de lluvias, Jamuns aparecería como tesoros de la amatista, girando a la luz temprana, apilada en cestas a través del jardín. Con la nueva comprensión médica de que Jamuns ayuda al control de la diabetes, su demanda se disparó. Los caminantes los comprarían en puñados, convencidos de que fueron arrancados recién salidos de los árboles de arriba. La idea de comer frutas directamente del regazo de la naturaleza prestó una cierta satisfacción que ningún lujo empaquetado podría coincidir. Sin embargo, una mañana, mi padre, llamado con fondos de Haji Sahib por muchos, se puso un ojo de conocimiento sobre los vendedores de Jamun y comentó: “Afirman que estos son recién llegados del jardín, pero ¿cómo podrían ser tan grandes cantidades diariamente de un árbol limitado?” Su pregunta perduró en mis pensamientos. A la mañana siguiente, llegamos antes de lo habitual y atrapamos a un proveedor con las manos en la masa, descargando cajas de Jamuns compradas en el mercado local. El encanto de la ilusión se rompió, pero nos trajo inmenso diversión. Nos reímos juntos, divertidos por el juego psicológico que hizo que la misma fruta supiera más fresco cuando se imaginó ser elegido del propio patio trasero. Esos días también se definieron por la deliciosa simplicidad de la comida estacional. En una mañana lluviosa, la combinación de Puri Halwa, Meta Pur’ra, Qeemay Waala Pura, con Lassi fue un ejemplo de sí mismo. Después de desayunar, los usuarios dormían durante horas. Los días lluviosos de monzón en Lahore estaban incompletos sin el aroma de los rotis o nans de carne picada recién horneada (Qeemay Walay Nan), el sabor de la chutney de la cuajada, la dulzura de los mangos y la refrescante frescura de lassi. A veces, llevábamos estas golosinas a lugares de picnic como Bagh Jinnah, Baradari de Kamran, la tumba de Jahangir, Shahi Qila o el Masjid Badshahi, donde amigos y familiares se reunían debajo de las cielos nublados, compartiendo risas, historias y comida bajo los árboles y domingos de lluvia y amortigores. ¿Y cómo se puede olvidar los juegos tradicionales de la infancia que cobraron vida durante la temporada de lluvias? En los estrechos Mohallas y los patios abiertos, los niños jugaban descalzos en las calles empapadas de lluvia. Los barcos de papel flotarían a lo largo del agua lluviosa que fluye, cada niño animaba su pequeño recipiente mientras navegaba más allá de las hojas y guijarros como un guerrero de las aguas monzónicas. Las niñas y las mujeres mayores, sentadas en charpoys tejidos debajo de los techos de hojalata, tomarían chai con cardamomo y recordaban sus propias lluvias infantiles, a menudo mientras bombardeaban guisantes o cortaban mangos crudos para que se escurra. La lluvia también traería consigo un ritmo especial a la ciudad: los vendedores de Street que llaman en tonos agudos, vendiendo maíz asado (Bhutta) cubierto de sal y limón; Pakoras fritas crepitando en woks gigantes colocados bajo tonos de lona improvisados; El aroma picante de Aloo Samosas se mezclan con el Petrichor saliendo de la tierra. Estos no eran simplemente bocadillos, sino rituales estacionales, una fiesta para los sentidos que definieron el monzón en Lahore. Nos hemos enredado en los enredos de la vida y hemos olvidado estos contenidos sensoriales. El aroma de la tierra húmeda, el sabor de las frutas estacionales, la sensación de la hierba cargada de rocío bajo los pies descalzos y el sonido de la lluvia suave que se mezclan con el canto de los pájaros de la mañana, estas experiencias que una vez nutrieron nuestros espíritus ahora están enterrados bajo horarios y pantallas. Hubo una pureza en esos momentos, una santidad para tales compañía. El tiempo, sin embargo, sigue adelante con una gracia implacable. Muchas de esas queridas almas ya no están con nosotros. La ciudad ha crecido, tal vez incluso prosperada en concreto y comercio, pero el corazón anhela lo que no se puede reemplazar: las personas, la inocencia y la tranquila profundidad de conexión que se encuentra en el silencio compartido bajo un cielo nublado. Algunos recuerdos, como el aroma de la tierra húmeda después de la primera lluvia de verano, persisten para siempre. No son simplemente recuerdos: son tesoros, eternos e insustituibles. En el mundo actual de prisa y distracción, ofrecen un puente a lo que una vez fue entero y hermoso. Y aunque las estaciones pueden cambiar y el tiempo puede quitarle a los que amamos, las lluvias de Lahore siempre me recordarán los pasos tranquilos de mi padre, de la risa con Jamun, de las mañanas descalzos en jardines besados por rocío, y de un Lahore que alguna vez susurró el amor a través de su lluvia.
