En la tarde del 15 de agosto de 2024, Leonid Melekhin, un propietario de pequeñas empresas de treinta y tres años de Perm, una ciudad rusa cerca de las montañas Urales, se acercó a la frontera estadounidense en Calexo, California. El invierno anterior, había volado a México, dejando atrás a su esposa y sus dos hijos pequeños. Pasó los siguientes ocho meses esperando una notificación en CBP One, una aplicación que la administración Biden lanzó en 2023 como un portal autorizado para presentar reclamos de asilo. Ahora, la aplicación le dijo a Melekhin que tenía una cita para presentarse a los oficiales de inmigración de nosotros. Usando una mochila y una gorra de béisbol negra, se tomó una selfie frente a un letrero que decía “Entrada USA”.
Melekhin envió la foto a Yury Bobrov, un activista y refugiado político que también era de Perm, en la aplicación de mensajería Telegram. Los dos hombres habían estado en contacto regular. Anteriormente, Melekhin había enviado a Bobrov otra foto, de un pequeño póster amarillo colgando de un puente de concreto. Putin, el texto del póster dice, es un “asesino, fascista, usurpador”. Melekhin dijo que, en su última noche en Rusia, había ido al puente Kommunalny de Perm y adjuntó el cartel a la barandilla. “No pude resistirme”, le dijo a Bobrov. Le había pedido a Bobrov que lo “publique en algún lugar”, porque “sería una pena si nadie lo ve”.
Bobrov lo compartió en Telegram junto con la foto de Melekhin cruzando la frontera. “Sentí que podría haber querido fortalecer su caso de asilo, pero también que realmente no quería abandonar Rusia en total silencio”, me dijo Bobrov. “¿Fue un movimiento estratégico o un impulso del alma? No lo sé, pero no tengo ninguna razón para dudar de sus motivos”.
Menos de un año después, un periodista en permanente publicó una historia sobre una audiencia judicial local: Melekhin había sido arrestado en Rusia y acusado de justificar el terrorismo, un delito que conlleva una posible sentencia de prisión de cinco años. Fue un caso raro de tal caso publicitado, en el que un ruso fue deportado desde los Estados Unidos para enfrentar una sentencia de prisión en casa. Pero poco más se sabía de cómo había terminado allí.
Desde la frontera, Melekhin fue llevado al Centro de Detención Regional Imperial, un centro de tenencia en Calexo dirigido por una empresa privada llamada Corporación de Gestión y Capacitación. Fue colocado en una unidad de vivienda con docenas de otros solicitantes de asilo, incluidos varios rusos, y esperó su audiencia con un juez. Melekhin pensó que tenía un caso bastante fuerte: durante años, había asistido a protestas y se ofreció como voluntario en la oficina de Permia de campo de la organización política de Alexei Navalny, que ahora está prohibida en Rusia. “Todos conocen los problemas de Rusia”, me dijo un pariente de Melekhin, que todavía está en Rusia. “La corrupción es rampante. Las elecciones justas son inexistentes”. El pariente dijo, de Melekhin: “Si no estaba contento con algo, siempre se mantuvo firme”.
Incluso en una ciudad mediana como Perm, Melekhin no era un activista reconocible. Bobrov lo llamó un “tipo ordinario, promedio y casero que se interesó en el destino de su país”. Cuando llegué a Sergei Ukhov, el ex jefe de la oficina de campo de Navalny en Perm, que ahora vive en el extranjero, no recordaba a Melekhin. Pero, cuando buscó en su archivo de fotos, encontró una foto de Melekhin en una protesta en permanente, en 2017. Natalia Vavilova, otro ex cooño de la oficina de campo, dijo, de Melekhin: “No puedo decir que fuera un voluntario particularmente activo o presencia regular en nuestra sede”. Pero ella también había encontrado rastros de él: un intercambio de texto de 2018, en el que discutió sus planes de ser voluntario como un monitor electoral independiente durante la carrera presidencial de ese año. “Ese es definitivamente activismo cívico”, dijo Vavilova. “Sin duda”.
En 2021, Melekhin fue arrestado en una protesta pro-navalny en Perm. Los investigadores intentaron presionarlo para que diera testimonio contra otros en la organización política de Navalny, pero él se negó. En 2023, el año posterior a la invasión de Ucrania de Rusia, cuando casi toda la actividad de protesta fue prohibida, fue al centro de permanente con un letrero que decía “Libertad a Navalny”. Fue detenido casi de inmediato. En la estación, un oficial sostenía sus manos detrás de su espalda mientras otro lo golpeaba en el estómago. Más tarde, la policía lo amenazó con reclutamiento forzado al ejército ruso. “Se apoderó de la idea de mudarse a los Estados Unidos”, dijo el pariente de Melekhin.
Melekhin comenzó a estudiar inglés y a seguir las historias de otros rusos que habían hecho el viaje, incluido Bobrov. Decidió viajar solo. Su hijo menor solo tenía un año en ese momento. “Nadie sabía cuánto tiempo tomaría o en qué condiciones estaría viviendo en el camino”, dijo el pariente. El plan era que Melekhin aseguraría el estatus legal para sí mismo y luego encontraría una manera de reunirse con su familia en los Estados Unidos.
Hablé con varios rusos que habían conocido a Melekhin en el Centro de Detención Imperial, ninguno de los cuales es nombrado por preocupaciones por su seguridad. “Estaba de un estado de ánimo positivo”, dijo uno de ellos, periodista ciudadano del centro de Rusia. Había lanzado investigaciones autofinanciadas sobre malversación por la policía local y los funcionarios municipales, y fue detenido y interrogado varias veces antes de que decidiera buscar asilo en los Estados Unidos que él y Melekhin se conocieron en el patio de ejercicios. Ambos eran optimistas sobre sus casos. “Finalmente lo logramos, al menos tan lejos”, recordó el otro solicitante de asilo que les dijo. “Seguramente, nos escucharán, y al final se nos ofrecerá ayuda. Todo lo que tenemos que hacer es esperar”.
La audiencia de Melekhin fue en diciembre de 2024, cuatro meses después de su detención en Imperial, y un año después de dejar a su familia en Rusia. Su caso fue asignado a una jueza llamada Anne Kristina Perry, quien fue nombrada juez de inmigración en 2018. “Ella es muy amable, tranquila, profesional, diligente”, dijo Raisa Stepanova, una abogada de inmigración en California que ha representado a varios buscadores de asilo rusos, pero no a Melekhin, me dijo. “Pero su razonamiento judicial no siempre muestra un conocimiento de cómo funcionan realmente la policía rusa y la policía”. La periodista ciudadana del centro de Rusia, cuyo caso también fue adjudicado por Perry, dijo: “Ella actúa como un fiscal más que un juez. Ella me interrogó durante tres horas; fue una verdadera interrogación”. (Le escribí a Perry para preguntar sobre el caso de Melekhin, pero recibí solo una respuesta general de la Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración en el Departamento de Justicia).
Melekhin presentó su caso pro se, es decir, sin un abogado. Habló de su participación pasada en protestas y cómo, después de que Bobrov publicó la imagen de su póster de Putin, la policía en Perm había registrado el apartamento de su familia. Obtuve una transcripción de la decisión oral de Perry. Consideró a Melekhin un “testigo creíble” y llamó a la evidencia de que había logrado reunir “plausible, consistente y detallado”. Pero ella decidió que su caso no cumplía con un estándar legal establecido desde hace mucho tiempo, que había al menos una posibilidad de diez por ciento de que enfrentara persecución en su país de origen, un punto de referencia para determinar “un miedo bien fundado objetivamente razonable”. El activismo previo de Melekhin, dijo Perry, era “bastante limitado”, y la “descripción de su participación es vaga y carece de detalles”. Melekhin “no tenía derecho al alivio”, dictaminó Perry. “Se ordena al encuestado removido a Rusia”.
“Leonid estaba enojado y frustrado”, dijo otro buscador de asilo ruso en Imperial. “En detención, constantemente ves a personas con casos mucho menos serios que se les otorgan asilo”. Pero Melekhin planeó apelar y confiaba en sus posibilidades. “Traté de ofrecer apoyo moral”, me dijo Bobrov. Sugirió que Melekhin contratara a un abogado y lanzó una unidad de recaudación de fondos en su canal de telegrama para ayudar a Melekhin a pagar uno.
