29 de abril de 2026 – 15:30
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
AAA
Cuando era niño, mi madre pegaba una nota en el tablón de anuncios de mi habitación enumerando todas las cosas que tenía que empacar para ir a la escuela. Yo era como el niño tonto de la caricatura de Larson: “Primero los pantalones, LUEGO tus zapatos”.
Ahora que soy mayor, la lista de verificación todavía existe, pero sólo en mi cabeza: teléfono, auriculares, computadora portátil, llaves. Sólo un elemento de la lista de la infancia ha permanecido: el pañuelo.
Michael Bachelard tiene la misión en solitario de recuperar el humilde pañuelo. La edad
Todos los días, incluso ahora, mi teléfono va en un bolsillo y el pañuelo en el otro. Sin él, me siento desnudo.
Algunas personas insisten en que es mejor para todos utilizar pañuelos desechables, en lugar de un trozo de tela, para transportar nuestra secreción con nosotros. Pero desde que era niño, mis trapos de mocos han tenido una vida muy ocupada.
Yo no era, gracias a Dios, uno de esos niños con dos hilos verdes que unen permanentemente las fosas nasales y la boca. Mi flema era interna. Enrollado. Abarrotado en lo alto de los senos nasales y necesitando una expulsión regular para evitar asfixia.
Mis mejores esfuerzos para limpiarlo podrían ser volcánicos: una vez un compañero de casa me interrogó, realmente preocupado de que algo de materia cerebral pudiera estar emergiendo junto con el legión.
Ese tipo de fuerza destrozará un simple pañuelo de papel o lo atravesará directamente hacia la mano, lo cual no es agradable y es poco probable que consiga tener sexo.
Un pañuelo, por otro lado, puede ser bastante sexy.
Eres escéptico, pero en mi primera cita con la mujer que se convertiría en mi esposa, fuimos a patinar sobre hielo. El frío le hizo moquear la nariz y pude, caballerosamente, sacar de mi bolsillo un pañuelo de tela para salvar el día.
Estaba sin usar y todavía estaba cuidadosamente doblado, aunque, como comentó más tarde, olía un poco acre, sin duda después de pasar demasiado tiempo entre lavados en el bolsillo de los jeans y junto a un muslo sudoroso.
Sin embargo, ella lo usó y estaba agradecida. Me gustaría decir que fue amor a primera vista, pero no atribuyo nuestro feliz matrimonio de 29 años únicamente a la provisión de un humilde trapo. Fue sólo un servicio pequeño y listo que tal vez apuntaba a la idea de que sería útil tenerlo cerca.
Michael Bachelard con su colección de pañuelos. Joe Armao
Y así resultó. Durante dos embarazos y luego dos hermosos niños (babeando, vomitando, llorando, goteando, sonándose la nariz), el pañuelo de papá hizo su trabajo habitual.
Hasta el día de hoy, mis hijos de veintitantos años (que inexplicablemente nunca han desarrollado el hábito del pañuelo) me pedirán “prestado” el mío para capturar su catarro.
Mi hija recuerda que trataba un pañuelo como si fuera un pañuelo de papel: lo doblaba en dos y expulsaba la mucosidad por el centro, y luego, sin decir palabra, me lo devolvía para que lo cargara. Lo hice, por supuesto, pero así no es como se usa correctamente un pañuelo.
Un pañuelo contiene multitudes. O puede. Un usuario experto con un resfriado intenso puede emitir seis u ocho emisiones antes de lavar la ropa al final del día, una en cada esquina, dejando varios parches mayoritariamente secos en el medio.
Puede hacer mucho más además.
Puede secar el sudor o dar sombra a la calva. Es una venda para los arañazos de los gatos y un remedio para la sangre. También sirve como servilleta; una agarradera; un plumero, un trapeador. Detecta un estornudo o limpia los residuos cuando fallas. Proporciona protección contra los olores (al acercarlo a la nariz) o (con agua añadida) contra el polvo. Me han lanzado gases lacrimógenos dos veces en cumplimiento de mi deber periodístico: tenía un pañuelo a mano para filtrar los químicos y secarme los ojos que me picaban.
Y cuando los adolescentes llorosos sufren una ruptura, o mi esposa comienza a sollozar suavemente a mi lado en el cine, mi confiable pañuelo está a mano para aliviar su angustia.
Artículo relacionado
Pueden ser útiles, pero lamentablemente no están de moda. Los días de Dickens, cuando los pañuelos eran tan valiosos que eran apreciados por los carteristas de Fagin, quedaron atrás. A pesar de mi fructífera experiencia con el pañuelo, ningún dramaturgo moderno, como hizo Shakespeare en Otelo, utilizaría uno como argumento romántico.
No, hoy en día, en la mente de la mayoría de la gente, un pañuelo se encuentra en algún punto entre desconcertante y vergonzoso: son sólo para dags, retrocesos, bailarines de Morris y viejos tipos confundidos.
Después de toda una vida usando pañuelos, lo confieso, he sentido este escozor. Cuando vacío mis bolsillos por seguridad de la aerolínea, guardo el mío en mi bolso antes de realizar el escaneo de cuerpo completo para que nadie lo vea.
Sin embargo, mientras escribo estas líneas me siento como un cobarde. Si yo, un devoto de toda la vida, no puedo gloriarme en el pañuelo, si ni siquiera yo estoy dispuesto a defenderlo del desdén, ¿quién lo hará?
De ahora en adelante, estoy afuera y orgulloso. Soy portador de pañuelos. Ven hacia mí.
Michael Bachelard es escritor senior y ex editor adjunto y editor de investigaciones de The Age.
El boletín de opinión es un resumen semanal de opiniones que desafiará, defenderá e informará las suyas. Regístrese aquí.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Michael Bachelard es escritor senior y ex editor adjunto y editor de investigaciones de The Age. Ha trabajado en Canberra, Melbourne y Yakarta, ha escrito dos libros y ha ganado múltiples premios de periodismo, incluido el Gold Walkley.Connect via incógnita o correo electrónico.
