13 de junio de 2026 – 5:00 a.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
AAA
“Márcalo como una victoria”, dijo el joven del Centro de Transferencia de Residuos, mientras yo mostraba el pequeño trozo de plástico negro que había localizado en el montón de basura entre los compartimentos para automóviles y los contenedores. De alguna manera se había desprendido de mi ute horas antes, cuando visité la punta para desechar algunas ramas de árboles podadas.
La broca de plástico alberga la varilla que va de un lado al otro de la ute, manteniendo la lona tensa. Sin él, conducirías con un lago detrás cada vez que llovería. Tan pronto como llegué a casa, me di cuenta de que se debía haber roto mientras sacaba la basura.
Hay alegría y redención en el consejo local. Getty Images/iStockphoto
Entonces me pregunté: ¿cuánto cobrará la empresa de automóviles por un trozo de plástico nuevo? Fabricar el artículo costaría cinco centavos, por lo que mi estimación fue $143,65. Como habrás notado, las compañías automotrices siempre cobran cantidades extrañamente precisas por las piezas de repuesto, como si el precio hubiera sido determinado mediante una evaluación compleja de los costos de los insumos, las tarifas de transporte, más los impuestos locales e internacionales, en lugar de que un tipo en una oficina en Sydenham dijera: “¿Cuánto crees que estarían dispuestos a pagar los tipos?”.
De todos modos, esta taza en particular estaba decidida a localizar la pieza faltante, aunque sabía que era una tarea imposible. ¿Una aguja en un pajar? Eso sería más fácil que un pedacito de plástico negro que falta en una punta.
Las propinas, por supuesto, son notoriamente difíciles cuando se trata de elementos faltantes. Hay un tipo en Gran Bretaña que, hace algunos años, tiró por error una computadora en la que había almacenado sus primeras compras de criptomonedas. Si pudiera encontrar esa computadora, ahora valdría –en dólares australianos– alrededor de 700 millones de dólares. Regularmente ha ofrecido al ayuntamiento una gran suma si pudiera desenterrar metódicamente todo el vertedero. Sin dados. El consejo dice: está ahí abajo en alguna parte, y tomamos posesión en el momento en que lo tiraste.
Las propinas, en un momento, fueron más indulgentes. Se te permitió explorar un consejo. Se te permitía cavar y recolectar. Los niños corrían alegremente entre los montículos de basura como en una escena de El sonido de la música. El padre retrocedía con la camioneta y los niños caían del auto como cucarachas en una misión.
Las propinas, en un momento, fueron más indulgentes. Se te permitió explorar un consejo. Se te permitía cavar y recolectar.
Se desplegarían en abanico por el apestoso pantano infestado de moscas y regresarían con innumerables tesoros. ¡Una rueda desinflada de una carretilla! ¡Un jarrón roto! ¡Un bate de cricket roto!
Todos irían en la parte trasera de la camioneta, para ser elogiados, glorificados y glorificados durante semanas, momento en el cual serían devueltos a la punta para que otras familias los descubrieran. Había bicicletas viejas y oxidadas que habían pasado al menos una semana con todas las familias del suburbio. De todos modos, cada excursión a la punta sería declarada el mejor evento del año, bueno, sin contar la última noche de galletas, cuando Darren, el vecino, casi pierde un ojo.
Colin Buchanan escribió una vez una excelente canción sobre la cultura de los vertederos de basura de Australia. Se llamaba Frank el Costra y hablaba de un padre que iba al vertedero con media carga de basura y luego regresaba siempre con el remolque lleno: “Mira lo que tiene papá esta vez”.
Y, hablando de literatura australiana, hay una maravillosa novela de Frank Hardy, The Outcasts of Foolgarah, que celebra a los propios garbos. Estos gigantes de hombres, como los describió Hardy, que encontraron tesoros en abundancia entre la basura arrojada irreflexivamente por los colas plateadas de Sydney.
Artículo relacionado
Por supuesto, hay algunos consejos rurales en los que todavía puedes perder el tiempo. Las más pequeñas no pueden permitirse el lujo de contratar personal, por lo que operan con un sistema de honor. Hay uno que visito de vez en cuando y que tiene precios en la puerta: esto por una vaca abandonada, un poco más por un caballo abandonado. Tal vez tengan cámaras, pero me pregunto cómo lo verifican. ¿Acaso algún granjero esconde algún caballo muerto sin pagar, cubriéndolo con recortes de árboles y repollo?
En el mundo recalentado de la ciudad, por supuesto, no es así. En nuestro Centro de Transferencia de Residuos suburbano, hay una pequeña zona de búsqueda. Es el metro aproximadamente entre el lugar donde se permite estacionar los autos y donde comienzan las barreras protectoras. Los contenedores, inescrutables e invisibles, se encuentran muchos metros más abajo.
Cuando llego, por segunda vez ese día, busco esa franja desordenada como un científico forense en busca de pistas. Hay una piña vieja. Un fútbol plano que ya pasó su mejor momento. Verduras en descomposición.
Y entonces ahí está, entre la suciedad, mi pedacito de plástico negro, mirándome.
Puede que no valga la pena los 700 millones de dólares que perdió ese tipo en Gran Bretaña, pero al menos le he negado a la compañía automovilística sus ganancias. Decido (sé que esto es extraño) que todo el día ha mejorado al perderlo en primer lugar. Soy un tipo afortunado.
“Mótelo como una victoria”, dice el chico en la puerta, y la sensación dura todo el día.
Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
