Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Peter Russell-Clarke, el pañuelo vestido de cuello, que se convirtió en un elemento inesperado en las salas de salón australianas y enseñó a una generación cómo cocinar mucho antes de que Masterchef haya muerto a los 89 años.
Russell-Clarke era el más ridículo de los pioneros de los medios, un polímico de buena fe cuyo toque para cocinar era igualado solo por sus mordazas caricaturas políticas y una lengua afilada que se volvió gloriosamente deshonesta en un carrete de bloopers ahora legendario, mucho antes de que Internet inventara “ir al viral”.
Con una boina característica, una bata manchada y un paño de cocina arrojado sobre un hombro, nunca fue solo un cocinero. Era un narrador. Un pintor. Un provocador. Un original genuino. El tipo que podría cazar un huevo y perforar el ego de un primer ministro en el mismo segmento de cinco minutos.
Una cara familiar en la televisión a lo largo de la década de 1980 y principios de los 90, Russell-Clarke enfrentó más de 900 episodios de Come and Get It en el ABC. Mostró a generaciones de australianos cómo brindar hierbas y cocinar las chuletas en el calor residual, y se vinculó inextricablemente con el marketing lácteo a través de una sola frase inmortal: “¿Dónde está el queso?”
Sin embargo, reducir su vida a una crianza sería como llamar a Michelangelo un pintor de techo. Russell-Clarke era nada menos que un hombre renacentista con un acento australiano y una boca sucia.
Era un educador culinario, pero también un talentoso ilustrador, escritor prolífico, gurú de publicidad, dibujante político, restaurador y satírico. También era un licuador de vinos y embajador de la ONU. Un hombre que una vez pintó historias de Dreamtime con ancianos aborígenes en el extremo norte de Queensland y luego cocinó una cena de jubileo para el entonces Príncipe Carlos.
Nacido en Ballarat en 1935, la vida temprana de Russell-Clarke estuvo marcada por la inestabilidad. Su padre, un ministro anglicano desfigurado y su madre de modista de vestir, lo enviaron a un internado católico en Bowral, NSW, “para volver a los anglicanos”, pero no se molestó en pagar las tarifas. Su infancia, conformada por padres y períodos afectados por el alcohol en cuidado de crianza, fue todo menos lineal.
En un momento, vivió con una familia china-australiana que le enseñó a cocinar comidas al estilo de banquete y lo presentó a los sabores orientales. Más tarde afirmaría que estas lecciones culinarias tempranas formaron la columna vertebral de su intuitivo enfoque de la comida para la primera nariz.
Es difícil saber si todos sus cuentos eran verdaderos o si habían agregado guarnición. Vivió brevemente en las calles de Melbourne, garabateando detrás de las instituciones de la calle Bourke como Florentino. Incluso entonces, sus estándares eran altos. Una vez dijo que había escrito una carta al chef, quejándose de que un pez desechado tenía quemaduras en el congelador.
“Estoy errado si sé cuánto tiempo existía así, pero fue un tiempo. ¡Buenos momentos, te hizo perder peso!” Recordó en una entrevista años después.
Peter Russell-Clarke en 2013. Crédito: Melanie Faith Dove
Esa combinación de refinamiento e irreverencia se convertiría en su firma.
Para su adolescencia, Russell-Clarke estaba trabajando como artista junior para una de las principales agencias de publicidad de Australia. Su trabajo, inicialmente, estaba buscando almuerzos. Pero pronto estaba independiente como ilustrador y consultor de alimentos, dos disciplinas que combinaría con gran éxito. Luego se convirtió en dibujante político para el Melbourne Herald, donde dibujó la franja cómica Ben Bowyang y las figuras públicas asqueadas con alegría y precisión.
Cargando
Al mismo tiempo, comenzó a ilustrar para Shell, Mobil, Ford e incluso Boeing, trabajo que lo llevaría a través del mundo y en las casas de los volantes corporativos.
Pero era comida, que siempre seguía llamándolo.
Russell-Clarke dirigió uno de los restaurantes más populares de Melbourne, un lugar sin nombre y no menú en Carlton, a menudo reservado con 18 meses de anticipación. Una vez más, Charles vino a llamar y, según los informes, le dijo que se “molestara” porque estaba completamente reservado.
“Cociné una cena de jubileo de plata para él y la única razón por la que me eligieron es que sabían que podían salirse con la suya con no pagar la comida”, dijo una vez. “El lugar estaba muy por delante de su tiempo, como una pop -up moderna. Acabas de venir y conseguiste lo que había. Es demasiado difícil si alguien ordena el menú”.
Escribió, ilustrado o fantasma 35 libros, incluidos 25 libros de cocina y una enciclopedia de comida. También fue, en varias ocasiones, editor de alimentos de New Idea, Woman’s Day, The Age y The Daily Mirror. Durante 27 años, fue la cara de la Corporación de Lácteos Australianos y la Junta de Huevos, protagonizada por comerciales de televisión que a menudo escribió y se dirigió a sí mismo.
Aquellos de cierta edad lo recordarán mejor como el hombre de cinco minutos en ABC. Ven y consigue, que se emitió justo antes de las golosinas o el dispositivo del inspector, entregó recetas sucintas en un inconfundible tono de Russell-Clarke: cálido, amigo, ocasionalmente desconcertado.
La energía de Russell-Clarke se mantuvo feroz, incluso cuando enfrentó desafíos de salud en sus últimos años.
“¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mañana! Comenzaría, y se iría, charlaba sobre hierbas quemadas o cocinaba adecuadamente los tomates (“liberas un perfume”) antes de terminar con “¡tu belleza!” y una sonrisa descarada.
Detrás de escena, era todo menos manso. El infame Blooper Reel, primero pasó por correo electrónico y finalmente YouTube, reveló a un hombre sin miedo a desatar torrentes de blasfemias, frustración e ingenio. El contraste entre el pulido y el público Russell-Clarke y la versión mercurial fuera del aire solo profundizaron el afecto público.
Incluso en sus últimos años, maltratados por desafíos de salud (un ataque cardíaco, accidente cerebrovascular y diagnóstico de cáncer, la energía de Russell-Clarke seguía siendo feroz. Viviendo con su esposa de seis décadas, Jan, en Tooborac, al norte de Melbourne, todavía cocinaba, todavía pintaba y todavía hablaba con entusiastas de la cocina con problemas de visión sobre técnicas de bajo calor.
Insistió en que la ceguera no necesita ser una barrera para la excelencia en la cocina: “debería hacerte un mejor cocinero”, dijo. “Lo haces suavemente y lentamente. Como hacer el amor”.
Esa gentileza no siempre fue evidente en su vida profesional. Podría ser abrasivo, escandaloso y contradictorio. Pero había sabiduría en la forma en que trataba la comida. Un Chop Chop merecía tu atención. Las hierbas debían ser tostadas y respetadas. La comida, para Russell-Clarke, no era solo sustento sino historia, arte, política y teatro.
“Hubo casi una guerra sobre los brotes de Bruselas, pero el rey de Bruselas salvó el día diciéndole al rey de Inglaterra cómo cocinarlos adecuadamente”, dijo una vez a un joven periodista. “No sé si esa historia es verdad o no, pero suena bien”.
Su arte reflejaba esa misma sensibilidad narrativa. Pintó para clientes comerciales, para comisiones federales, para él. Exhibió ampliamente alrededor de Australia e internacionalmente, posee sus propias galerías Soho en la península de Bellarine de Victoria y completó una serie mural de 10 pisos para un edificio de la calle Lygon, desde conejos subterráneos hasta palomas en el cielo.
En la foto en 1983.
Sus pinturas de violonchelo, inspiradas en piezas de teatro musical que compuso, retrató instrumentos como personas: sinuosas, juguetones, humanas. En 2004, la Galería Nacional de Retratos en Canberra solicitó un autorretrato para una de sus exposiciones. Se obligó a una pieza que era parte del hombre, parte de la alegría.
Después de perder su casa en un incendio devastador mientras está en el extranjero, Russell-Clarke hizo lo que siempre hacía, comenzó de nuevo. Cincuenta pinturas fueron destruidas. Cuatro libros terminados subieron con humo.
Dijo que era una bendición. “El primer libro que he reescrito es mucho mejor”, se encogió de hombros. “Estoy cantando y bailando”.
Se llamó a sí mismo un “ratbag”, un sello amigos, fanáticos y colegas respaldados con afecto.
Se burló de los chefs de televisión que avergonzaban a los concursantes, se burló de los anunciantes que suavizaban su idioma, y se rió cuando extraños le preguntaron, décadas después, “¿Dónde está el queso?”
Russell-Clarke nunca almacenó queso en el refrigerador. Credit: Eddie Jim
Russell-Clarke no sufrió tontos, esnobs de comida o formatos de televisión faddish. Cuando se le pidió que se relanzara y lo enterara, se negó después de que un joven productor le dijo que tendrían que modernizar el formato.
“Le dije que lo pegara y colgaba”, dijo rotundamente.
Estaba casado con Jan, un ex bailarín y su mejor compañero de más de 65 años. “Sin ella, estaría un poco descremada”, dijo. “Ella hace toda la Wookwork; de lo contrario, estaría en la cárcel”.
Tuvieron dos hijos, Peter Jr, quien durante décadas fue diseñador de Apple en los Estados Unidos, y Wendy, coreógrafo, y tres nietos.
Cuando se le preguntó recientemente cómo le gustaría ser recordado, Russell-Clarke, siempre, el narrador tenía un frase final listo: “Tener una lápida con su nombre es una mierda. ¿Quién da una cosa si viviste o muriste, realmente? No necesitas ser leído en un pedazo de piedra”.
Clarke escribió, ilustrado o fantasma 35 libros.
“No tendré un funeral. ¡Probablemente saltaré del puente de la puerta oeste con una vela en mi trasero!”
Vivió mientras cocinaba: con estilo, sentimiento y cero miedo. Será recordado no solo como un chef, no solo como un dibujante, sino como un original australiano cuya voz, en auge, bramosa o zumbando suavemente sobre una estufa, resonó mucho más allá de la cocina.
El boletín de la Morning Edition es nuestra guía de las historias, análisis e ideas más importantes e interesantes del día. Regístrese aquí.
