Paulina Braniff
12 de julio de 2026 – 5:30 a.m.Guardar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
aaa
“No me siento como si tuviera cuatro años”, dijo mi pequeño la mañana de su cumpleaños, con su pequeño y dulce rostro arrugado por la preocupación. Había habido tal preparación hasta el día de hoy que esperaba una transformación de la noche a la mañana. En cambio, sintió exactamente lo mismo que ayer. Tres.
“Estoy seguro de que mañana sentirás más cuatro”, le aseguré, sin creerme del todo. ¿Cómo se siente tener cuatro años? No lo recuerdo muy bien.
Tomarse de la mano puede ser un acto de unión.iStock
Recuerdo momentos felices en el preescolar, pintando con los dedos y jugando en los cubículos. Gané una muñeca de novia en una rifa de la iglesia. El párroco me la entregó con orgullo en una bonita caja de presentación. La llamé Verónica. Ahora vive en un rincón de mi antiguo dormitorio en casa de mamá. Su cabello rubio ya no es largo ni brillante debido a muchas visitas a mi peluquería a lo largo de los años. No estoy seguro de a qué cachorro culpar por las marcas de masticación donde alguna vez estuvieron los dedos de sus pies. Lo que es más inquietante es que sus ojos azules de largas pestañas miran fijamente fuera de su cabeza después de haber sido presionados demasiado por un niño pequeño que vino a jugar un día. La muñeca gigante de Toy Story 3 parece espeluznantemente familiar.
A los cuatro años, casi me corto el dedo gordo del pie mientras jugaba con un hacha en el patio trasero de un vecino. Pero ese fue un incidente menor en comparación con cuando tenía tres años cuando escapé por poco de ser arrastrado por un desagüe abierto de aguas pluviales. Seguí a mi hermana mayor a caminar y me metí en el desagüe empinado, pero no pude salir. Tuve suerte de que mis frenéticos padres me encontraran, acurrucada y dormida contra la cálida pendiente de cemento, antes de que lloviera.
Artículo relacionado
Mi hijo no había tenido aventuras en alcantarillas pluviales ni encuentros con hachas. A los cuatro años, sus manos eran tan suaves que quería sostenerlas para siempre. Cuando tenía 10 años, esas manos ya se habían endurecido tras años jugando fútbol, tenis y cricket. Ahora tiene 22 años. En algún momento, un hombre adulto surgió del cuerpo de ese niño, y todavía estoy asombrado por esta figura imponente en mi cocina, con sus anchos hombros y su cabeza de hermosos rizos brillantes. Completada su transformación, dice que tampoco se siente de 22 años.
No sé si alguien siente alguna vez su edad. Hace poco cumplí 60 años y ciertamente no quiero sentirme mío. Esperamos que los niños actúen según su edad, pero como adultos pasamos la mayor parte de nuestro tiempo tratando de no hacerlo. Y, sin embargo, instintivamente sabemos que es algo que celebrar. Esos hitos que atravesamos cuando somos niños pequeños son reconocidos con gran alboroto y exclamación. Ese impulso de marcar los años nunca nos abandona.
Las fiestas de cumpleaños de 60 años a las que asisto están llenas de celebración y alegría. Y una increíble sensación de gratitud por haber llegado tan lejos con amigos y familiares a nuestro alrededor. La vida puede ser un gran nivelador y, a los 60 años, normalmente lo ha hecho.
A menudo les digo a los nuevos padres que cuatro es mi edad favorita para los niños. Son 100 por ciento ellos mismos antes de que la escuela les traiga un montón de complementos que los moldean y cambian de maneras inesperadas. A una pequeña parte de mí le encantaría volver con mi hijo de cuatro años, respondiendo sus preguntas y calmando sus preocupaciones, apilando frutas cortadas en un plato para que él y su hermana comieran mientras miran dibujos animados en la televisión. Pero, a los 60 años, ese largo viaje al pasado también incluye algunas paradas de autobús que preferiría no volver a visitar.
elección del editor
Entonces aquí estamos todos. Los años pasan tan rápido que deberíamos recibir una multa por exceso de velocidad. Sin sentir nuestra edad, pero sintiendo el peso de los recuerdos que crecen día a día. Las suaves manos que una vez sostuvimos ahora sostienen las nuestras, con suerte para siempre.
Pauline Braniff es una escritora de Melbourne.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
