Los once discursos reunidos en el nuevo libro de César Aira forman un set tan dumping como inconfundible. Los textos escritos para premios, congresos, presentaciones o reuniones literarias que, lejos de cumplir con solo un ritual social, se transforman en pequeñas formas de pensamiento narrativo. No son ensayos académicos o conferencias iluminadas: son intentos, desviaciones, juegos serios que tocan una intuición sin afirmarlo en absoluto.
Los temas son tan diversos como sus tonos: la figura del escritor, la infancia, la traducción, la lectura, el estilo, la ciudad, el juicio materno, el lector extranjero, el exotismo. Pero en todos ellos hay el mismo impulso: ensayar sin solemnidad, escriba como quién piensa en el ritmo de la respiración. Aira no busca imponer una idea, sino seguir su movimiento. Lo hace desde la anécdota, la memoria, la miniatura o el ejemplo, sin dispositivos críticos o voluntad pedagógica.
En “una educación defectuosa”, el ajedrez y la infancia sirven para pensar en el tiempo como un enigma narrativo. En “Norah Lange”, “La juventud de Rubén Darío” (el gesto biográfico no busca el mito, sino una forma errática de comprensión; cada desviación subyace a un estilo que piensa, incluso cuando parece estar distraído) o “Amalia”, aleja de los demás como espejo de una lectura dislocada. En “Mom”, la voz materna se convierte en una meditación sobre las críticas. “El juego de desapariciones” fantasea con borrar Buenos Aires para poder pensar en ello. Y en “Nuestra semilla tropical”, el ensayo se expande: representación, exotismo, el lector como extranjero, el escritor como mito. En “On Realism”, Aira desarme la categoría sin definirla, como si los ensayos fueran una forma de ficticio.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Esa amplitud no busca brillar por erudición. Aira piensa en Escape: Ideas deslizantes, modular tonos, avanzar con frases inesperadas. A veces, limita tanto a su objeto que uno tiene la impresión de que la lucidez es más un efecto estético que conceptual. Pero es precisamente donde se declara su forma: no se trata de definir, sino de mantener el pensamiento a medida que se deriva.
En “The Writer Writing”, Aira convierte la extinción de la caligrafía en un síntoma cultural, pero sin nostalgia. “Las tres novelas” yuxtapone Sarmiento, Gálvez y viñedos como figuras que narran, sin quererlo, una historia torcida del país. En “innovación”, el concepto se convierte en una parodia del presente que rebota en el pasado.
Estos discursos no son proclamaciones o iluminaciones. Ni programas. Son otra cosa: literatura que piensa sin afirmar, sin conclusiones ni tesis, pero con su propia forma. AIRA convierte la conferencia en un espacio más literario, y escribe como quien traza un recorrido necesario para no caer en la retórica del experto. Y aunque la inteligencia que los alienta siempre limita con el juego, la ironía o el desplazamiento, sigue siendo uno de los más únicos y persistentes de nuestra literatura.
Presencia actos.
Disertaciones (1989-2021)
Autor: César Aira
Género: ensayo
Otras obras del autor: fragmentos de un periódico en los Alpes; El Linden; La guerra de gimnasios; Yo era una chica moderna; La liebre; Moreira; En pensamiento
Editorial: casa aleatoria, $ 24 mil
