Todavía recuerdo cómo papá y mamá nos cantaron esa canción antes de acostarse: “Walker allí no hay forma, se dirige a caminar”. Era casi una oración, una especie de despedida del día. Me quedé dormido con esa melodía en mi cuerpo, sin saber que muchos años después iba a convertirme en un ancla en medio del caos.
Tanto cuando me embarqué, casi por accidente, en mi primera aventura, a los 24 años, después de ganar un concurso de moda y fundar una marca que condujo mis creaciones a las pasarelas nacionales e internacionales, así como en los primeros intentos comerciales en mi infancia: pizzas a la parrilla a pedido, o el negocio más rentable de mi edad, en la sociedad con mi jardinero, vendiendo reciclado reciclado en el vecino de la vecina en el vecino en el que me vivió. Siempre sentí que inventar era parte de mi gira.
Si emprenderlo era un gen, sé que lo habría heredado. En el lado de mi padre y el de mi madre, vengo de familias que, en sus aldeas y lugares de origen, emprendieron. A veces, comenzando desde cero, enfrentando desafíos que apenas puedo imaginar hoy. Después de mi marca de moda, me embarqué en otro proyecto: coundé una startup de arte y tecnología. Tuve que establecerme en Miami, cuando el área más apropiada era Silicon Valley.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Llegué de Nueva York con solo algunas cajas y el sueño de allanar una nueva ruta. Sin Internet o muebles en el departamento, mi mesa era una caja de plástico, y dormía en un momento en una estera en el piso. Y así, de no conocer a nadie en esta ciudad, pasé, con un equipo que opera desde Argentina, para construir una comunidad de más de 250 artistas locales que participaron activamente en el ecosistema.
Fue un salto vacío, como muchos otros. Pero ese salto también me enseñó que, incluso cuando no hay red, intuición y fe lo apoyan. “Walker no hay forma, se dirige a caminar”.
Cada paso que tomé con la convicción de que, aunque el terreno aún no apareció, para darlo lo mismo iba a hacerlo. Por lo tanto, cuando la startup llegó a su fin, la gratificación y el aprendizaje permanecieron para siempre.
He sido un caminante sin un camino. Y he encontrado caminos al caminar, con el coraje de alguien que cree que soñar es un acto realista, porque el sueño construye realidades. Por lo tanto, una y otra vez me pregunté: ¿Qué realidad quiero construir?
Buscando la respuesta, dejé mi primera aventura en Argentina, tres años después de fundarla, e hice el salto, esta vez a Londres y luego a los Estados Unidos. Siempre había sido mi sueño nuevamente mi marca de moda en el “ombligo mundial”. Dejaré las anécdotas de ese movimiento para otra columna, pero diré aquí que me llevó cinco años de fe de reconstruir el nivel de carrera que había logrado en Argentina. Solo después de cinco años obtuve la misma exposición y el mismo reconocimiento del público y la prensa.
Cuando miro hacia atrás, si tuviera que dibujar mi ruta en un mapa, a veces me sorprende. Pero lo confirmo una vez más: se dirige a caminar.
Por cierto: hace unas semanas estaba en Colombia, acompañando marcas de moda junto con el consultor Invir Studio, cuyas oficinas centrales están en Miami. Eran días intensos, de gran escucha, de ingresar a otros con cuidado, como si me dejaran ver la escena detrás de algo sagrado. Brandas en pleno nacimiento, otras en crisis de identidad. Todo en esa extraña área donde todavía no hay certezas, sino una urgencia visceral para dar forma a lo que sueña.
Y eso me mueve. Porque crear no es repetir fórmulas. Crear es caminar sin saber a dónde vas, pero lo mismo dará el paso. Es confiar en algo que aún no se ve.
Escribo esto porque siento que no nos enseñan a habitar la incertidumbre. Queremos resultados, estructura, respuestas. Pero en el corazón del proceso creativo, y de esos pasos tomamos a quienes emprenden, hay más preguntas que soluciones. Más intuición que estrategia. Más pausa que aceleración.
No hay fórmula en este campo. Todo lo que sé es que el camino está construido mientras lo camina. Que no se trata de saber, sino de alentar.
A veces, crear una marca, y aprender a vivir con ella, es solo eso: mantener el deseo cuando todavía no hay forma. Habitar el agujero entre lo que ya no va y lo que aún no ha llegado.
Y cantar en corto, mientras me cantaban cuando era niña, mientras te pones al vacío con fe. Porque sí: Walker no hay forma. Y sin embargo, ahí vamos.
