Tenía pequeños pies, ensanchándose en los frentes arrogantes delanteros del Juanete, en la porción anterior los callos se asentaron en ambos lados teñieron los talones amargos. Las piernas a mediomast, gobernaron las pantorrillas por ramitas venosas de tonos y espesores diferentes. Caderas anchas, hombros delgados. Sostuvo un cabello bien alimentado que no había suspendido el crecimiento a lo largo de los años. Esa bocoota externa, excesiva para una cara delicada tallada con habilidad. Su mirada era deslumbrante, profunda, hechicera. Si realmente te detuviste, o más que eso, penetra hasta el hueso, te diste que todo encaja allí, en ese momento.
Me encantaba ver a su pareja al pie del lapacho rosa que escupe desde la cima. Llevó al compañero y miró sus manos, como si tuviera miedo de haberse lastimado. Tenía que tener la vejiga del tamaño de una sandía, porque nunca se excusó para ir al baño. De vez en cuando veía el cielo que estaba cada vez más claro.
(La puerta de madera al rancho necesitaba una mano de pintura).
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Los días en el terrenal caminaron en cámara lenta. Mate, té, jugo de toronja, pastel frito, cocina en todo momento. A veces, sin forzarlo, encendimos el inventario para la charla con el flujo. Abundaban los silencios. Por la noche en el cielo se veían muchas estrellas. El agua de zanja para jugar al lado de la gruesa cerca, las flores con flores persiguieron los reflejos de la noche.
Cuando regresó el día, después de alimentar a los perros y las gallinas, se sentó en la mecedora para quedarse allí, hundido en sus pensamientos que cubrían la oscuridad, el polvo, las cortinas bajas. Una mañana muy calurosa a la que me acerqué, la besé como siempre lo hice cuando me levanté, y antes de derribar, y le pedí a su hijo muerto. Pronto se rebeló y cambió el tema. Comenzó a hablar del tiempo. Nunca usé un tono de arrepentimiento defensivo. Esas trizuras de la psique, bienestar ligero. Toda la vida es una mierda, pensé.
Mi estadía en la casa de Rosa se extendió por una semana. Desde entonces, hace unos diez años, no solo no volví a Oberá, nunca volví a ver a Rosa. De vez en cuando nos llamamos a nosotros mismos, incluso si no era necesario tenerlo en cuenta. Incluso hoy me imagino detenido en una encrucijada, mientras que los transportes grandes pasan sin menos tiempo, elevando los polvo que no lo tocan. O ubicarlo allí en la hora terrenal, en la hora abismal, hablando con animales y plantas, supurando la melancolía. Me hubiera gustado enmendar los años de ausencia. Sí, de hecho. (Después de pensar en ello, los pelos de la columna están erizando).
Rosa fue una segunda madre para mí. Ingresó a la casa familiar para trabajar cuando yo tenía 5 años; Se despidió cuando cumplí 20 años, el día después de la celebración. No quería arruinar la celebración, me confesó algún tiempo después. Salió de Buenos Aires y regresó a Misiones, al terrenal comprado por su padre y que ella había abandonado hace décadas para establecerse en la gran ciudad y ganar el almuerzo como empleado doméstico de una familia burguesa. Se alejó perentoriamente, asegurándose de que mi madre esa amistad continuara sin tocarse. Rosa murió de cáncer exactamente hace un mes. Tenía 69 años.
