Nota del editor: esta reseña se publicó originalmente durante el Festival de Cine de Sundance 2026. National Geographic Documentary Films estrenará la película en el Angelika Film Center de Nueva York el viernes 29 de mayo y en Laemmle Royal de Los Ángeles el viernes 5 de junio.
Enmarcada como una cápsula del tiempo del escritor islandés Andri Snær Magnason hacia el futuro, “Time and Water” (el nuevo y magnífico documental de la directora nominada al Oscar por “Fire of Love”, Sara Dosa), es una película sobre archivos. Archivos personales de Magnason y su familia que conectan generaciones. Los archivos históricos de Islandia que contienen su pasado mítico. Pero también los archivos creados por la propia Tierra, sus pruebas y tribulaciones pasadas congeladas entre sus glaciares en el ámbar del tiempo. ¿Qué pasa cuando el hielo se derrite? ¿Nuestra historia va con ello?
Un documental sobre la naturaleza mezclado con una autobiografía, “Time and Water” es una reflexión poética sobre la memoria intergeneracional, una elegía caprichosa pero firmemente política para los glaciares y una mirada triste a la Tierra en toda su majestuosidad y misterio, una que muestra cómo el cobarde capitalismo de los últimos cientos de años la ha destruido, no sólo para el presente, sino también para el futuro. La película de Dosa pregunta: Si los glaciares son un archivo de la Tierra, ¿cómo avanzaremos hacia el futuro cuando ya no estemos conectados directamente con nuestro pasado?
La película comienza con la voz en off de Magnason preguntando que si esta cápsula del tiempo se encuentra en el futuro, quien la encuentre debe presionar reproducir. Se escucha el sonido del seguimiento VHS, aparece una pantalla azul como si una vieja cinta de video estuviera a punto de comenzar, y luego magníficas imágenes del hielo llenan el encuadre. “Hemos vivido con el hielo durante mil años”, dice Magnason mientras vuelve a contar la historia de cómo se formó Islandia tras una colisión de fuego y hielo. Ahora tiene 53 años y narra desde el presente. Un montaje de Islandia se reproduce como una presentación de diapositivas llena de hermosas imágenes de hielo, el agua corriente de manantiales frescos, las cenizas y el fuego de los volcanes, ponis y pájaros salvajes, las etéreas auroras boreales, pastos verdes increíblemente verdes y atardeceres de color rosa púrpura.
Luego cuenta la historia de sus abuelos, Jón y Hulda, quienes fueron algunos de los primeros exploradores de los numerosos glaciares de Islandia, recopilando no sólo sus historias orales de estas exploraciones, sino también hermosas imágenes en color filmadas en la década de 1950. En una secuencia, las imágenes se adentra en el interior de un glaciar, capturando no sólo su magnitud, sino también su sonido único. “Así suena un glaciar… no se puede ver bien, pero se está moviendo”, nos dicen. El movimiento, como ve, es lo que define a un glaciar. Es hielo que ha cobrado vida.
Materiales de archivo ‘Tiempo y agua’ Cortesía de A
La película de Dosa también está viva, aunque toda esta belleza se interrumpe cuando Magnason comparte que él es “el primero en decir adiós a algo que nunca pensamos que podríamos perder”. Es decir, el glaciar Okjökull, formalmente uno de los glaciares más pequeños del mundo. Murió oficialmente en 2019. Tenía 700 años. Un glaciar está oficialmente muerto no sólo cuando se reduce, sino también cuando el hielo ya no se mueve. Hasta los tiempos modernos, los glaciares vivían del tiempo geológico, midiendo el cambio en siglos y milenios, no en meses y años. Lamentablemente, ese ya no es el caso. Se estima que dentro de 200 años no habrá más glaciares en Islandia. ¿Qué pasa con el archivo del planeta que vive en su interior?
La película compara el conocimiento de la Tierra que se conserva dentro del hielo con varias formas más convencionales de archivo. Uno de los primeros trabajos de Magnason fue en los Archivos Nacionales de Islandia, donde estuvo rodeado de libros sobre los antiguos dioses nórdicos, historias coloniales e incluso historias sobre elfos. Mientras describe su tiempo en este tesoro, las historias cobran vida en hermosas animaciones que recuerdan a los manuscritos ilustrados. Finalmente, habla de un alijo de poemas-canciones tradicionales grabados conocidos como rímurs que encontró. Una de esas grabaciones, una melodía melancólica cantada por una anciana sobre el fin de los tiempos, se reproduce mientras imágenes de Islandia de hace cien años llenan la pantalla. Magnason quedó tan conmovido por el rímur que comenzó a archivar su propia vida con una cámara de video. “A partir de ese momento”, comparte, “mantuve la cámara en marcha y grabé todo lo que amo”.
A través del archivo de videos caseros personales de Magnason, aprendemos sobre sus abuelos, sus padres, su relación con la madre de sus hijos y sus hijos a medida que crecen. A través de estas generaciones vemos cambios en Islandia como país. Un alejamiento de la vida agrícola tradicional a medida que la gente migra a las ciudades. Incluso cuando las costumbres cambian y las personas marcan su estancia en este planeta en meses y años, se pueden transmitir recuerdos que los estiren, haciendo que el tiempo sea inmutable y la vida se prolongue. La Tierra no tiene tanta suerte. Una vez que se acaba el tiempo, se acaba.
Hacia el final de la película, Magnason realiza un ejercicio de reflexión. Filma a su hija Hulda conversando con su propia abuela, también llamada Hulda. Su abuela tiene 96 años. Su hija cumplirá 96 años en el año 2104. A través de ellos, reflexiona Magnason, podrá estirar el tiempo desde el nacimiento de la mayor en 1924 hasta la futura vejez de la joven Hulda en el año 2104. En este escenario, los recuerdos de su abuela perduran mucho más allá de su propia vida, un archivo transmitido de generación en generación.
Una letra del rímur que tanto conmovió a Magnason cuando era más joven insiste en que la única forma de mantener vivo el verso es ponerlo en boca de los niños. Lo mismo puede decirse de la conservación de la naturaleza. La única manera de que nuestro planeta sobreviva es si los jóvenes mantienen la lucha. Por muy hermoso que sea este pensamiento, y por mucho que admiro a Dosa por terminar su película con una nota agridulce pero esperanzadora, es difícil mantener viva la esperanza cuando la ciencia ha sido ignorada durante tanto tiempo que el daño causado a nuestro planeta en los últimos cien años bien podría ser reparado. irrevocable.
Magnason tiene la tarea de escribir las palabras que adornan la placa que marca el lugar donde una vez estuvo el glaciar Okjökull. Opta por un mensaje sombrío y siniestro: “Este monumento es para reconocer que sabemos lo que está sucediendo y lo que hay que hacer. Sólo ustedes saben si lo hicimos”. El tiempo tendrá que decirlo.
Grado: A
“Time and Water” se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2026. National Geographic Documentary Films lo estrenará en Estados Unidos a finales de este año.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo recientemente lanzado, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor principal de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
