Los viernes por la noche, IndieWire After Dark rinde homenaje al cine marginal en la era del streaming con películas de medianoche de cualquier momento de la historia del cine.
Primero, BAIT: una elección de género extraña y por qué estamos explorando su nicho específico en este momento. Luego, el BITE: una respuesta llena de spoilers a la pregunta más importante: “¿Realmente vale la pena recomendar esta vieja película de culto?”
El cebo: el cartero siempre llama dos veces
Mi abuela murió hace dos semanas. Mientras revisaba su casa en Alabama, encontré un certificado enmarcado agradeciendo a mi difunto abuelo por sus 17 años de servicio en el Servicio Postal de los Estados Unidos.
Dale James Foreman murió en 2008, casi dos décadas antes que su esposa, June, pero su taza de jubilación del USPS que decía “Adiós tensión, hola pensión” todavía estaba colgada en la cocina cuando llegué.
Más que el tiempo que mi abuelo estuvo en el ejército, siempre he admirado su trabajo para el Servicio Postal. La carta que acompaña a su premio de jubilación elogia a una organización “basada en el servicio de personas como usted” y le agradece por ayudar a crear “una vida más feliz para nuestros clientes”. Es un sentimiento simple, pero que me pareció profundamente significativo antes del 4 de julio.
La humanidad depende de que la gente corriente se defienda unos a otros. Y esa puede ser la mejor introducción jamás dada a “The Postman”, tremendamente autoindulgente y de tres horas (!) de Kevin Costner. Pero el director y estrella sí dio con algo atemporal y vital en su película de 1997.
Hasta donde sé, ninguno de mis abuelos vio “The Postman”. Sus cintas VHS y DVD no ofrecían evidencia de ningún afecto particular por Costner, y mucho menos por su desastroso proyecto apasionante. Pero al volver a ver el drama post-apocalíptico extrañamente esperanzador de Costner en mi vuelo de regreso a Los Ángeles, me sentí menos solo por eso.
Adaptada de la novela de David Brin y estrenada después del triunfo en el Oscar de “Dances With Wolves” (¡bueno!) y del circo sensacionalista que rodea a “Waterworld” (¡oh, NO!), esta epopeya estadounidense singularmente extraña imagina un páramo donde un vagabundo errante inspira accidentalmente una revolución al pretender ser un cartero de un gobierno restaurado de los Estados Unidos… que en realidad no ha sido restaurado en absoluto.
La ridícula premisa y su brutal recepción en el momento de su estreno son suficientes para calificar a “The Postman” como una película de medianoche, a pesar de ser un título importante de Warner Bros. desde la cima de la fama de Costner. Pero la magia de “El cartero” como objeto de culto reside en la forma en que desde entonces ha creado su propio tipo de red. Los fanáticos se recomiendan la película entre sí cuando la esperanza parece escasa, transmitiendo su convicción fundamental de que la sociedad sobrevive a través de la conexión en lugar de la conquista. La gente no siempre se conmueve con las historias de héroes que alcanzan la gloria. A veces necesitan escuchar que alguien todavía los necesita.
Larenz Tate (derecha) en ‘El cartero’ (1997)©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
Vi “The Postman” por primera vez el otoño pasado después de que varias personas me lo recomendaran en Instagram. Al igual que innumerables espectadores, muchas de esas personas habían descubierto o redescubierto la película durante su extraño resurgimiento en la era de la pandemia en 2020, cuando la visión espectacularmente sincera de Costner de reconstruir el país a través del servicio público de repente se sintió un poco menos absurda. No solo me encantó al instante, sino que encontrar “The Postman” como lo hice cambió mi optimismo sobre la programación para mejor. (Basta decir que mi selección de After Dark para el pasado 4 de julio fue “Society” de Brian Yuzna, y si no sabes lo que eso significa, la definición de “shunting” te aclarará… demasiado).
El mundo no se sentía estable el verano pasado. Jeff Bezos se casaba en Venecia, mientras yo me preguntaba si la Copa del Mundo aún podría celebrarse en Estados Unidos. Parecía imposible imaginar un futuro estadounidense que no estuviera definido por el aislamiento, la desconfianza y la creciente sensación de que todas las instituciones estaban fallando activamente o llegando rápidamente a ese punto. Ver “The Postman” en aquel entonces me recordó que existen diferentes ideales y que poderosos bichos raros como Kevin Costner alguna vez los defendieron con suficiente convicción como para gastar 80 millones de dólares para llevarlos a la pantalla grande.
Olivia Williams y Kevin Costner en ‘El cartero’ (1997) ©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
Este verano se siente diferente. No mejor, exactamente. Todavía hay mucho miedo en el aire, y el 250 cumpleaños de Estados Unidos llega durante otro período profundo de incertidumbre cultural. Pero la Copa del Mundo se está celebrando y realmente está uniendo a la gente. Incluso la fijación colectiva de Internet por la boda de Taylor Swift se ha sentido más comunitaria que cínica. Y muchos de mis colegas de IndieWire se iluminaron cuando mencioné a “The Postman” durante nuestra reunión de presentación semanal. La recordaron no como el punto culminante de la carrera de Costner, sino como una película que marcó su infancia.
Las conversaciones que estamos teniendo sobre el pasado se sienten más comunitarias en 2026. Quizás por eso la escena del cine de repertorio también está explotando en este momento. Letterboxd, proyecciones de avivamiento, recomendaciones retro e incluso columnas como esta se basan en el acto de transmitir un mensaje significativo de una persona a otra. Hablar de películas antiguas no es un escape de la historia, pero al menos puede hacerte sentir menos solo.
Cariñosamente imperfecto y aún esencial, “The Postman” lo entiende mejor que la mayoría. En la película de Costner, la civilización estadounidense no se reconstruye mediante la guerra. Vuelve a través del servicio público, la narración de historias y la voluntad de creer que alguien todavía quiere saber de ti. La fe de la película en esos principios puede parecer insoportablemente empalagosa a veces, pero personalmente encuentro ese tipo de sinceridad más patriótica cada día que pasa. —Alison capataz
Will Patton en ‘El cartero’ (1997)©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
La mordedura: Mis disculpas a Kevin Costner
Desde que conozco su nombre, Kevin Costner ha sido mi cilantro cinematográfico: donde algunas personas encuentran valentía y profundidad en su presencia específica de estrella de cine de finales del siglo XX (un poco de John Wayne en su robusto machismo de origen estadounidense, mezclado con la astucia que definió a sus colegas estrellas de cine de los 80 como Mel Gibson y Tom Cruise), para mí, la mayoría de sus actuaciones han sido tan convincentes como una pastilla de jabón.
Claro, me gusta “Bull Durham” tanto como a cualquier persona inteligente con buen gusto, y serías un bastardo sin corazón si no lloraras un poco viendo “Field of Dreams”. Pero casi todos sus otros papeles protagonistas importantes me han dejado frío. “¿Bailando con lobos?” Sosa y aburrida. “¿El guardaespaldas?” Todavía estoy buscando la increíble química que supuestamente tenían Costner y Whitney Houston. “¿JFK?” ¡Sobrevalorado! “Robin Hood: ¿Príncipe de los ladrones?” Una de las experiencias cinematográficas más agonizantes de mi vida. Para mí, Costner siempre ha sido un actor de rango emocional limitado y una estrella de cine cuyo carisma y atractivo realmente no alcanzan mi longitud de onda cinematográfica personal.
‘El cartero’ (1997)©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
Y, sin embargo, a pesar de no responder realmente a Costner la estrella, en los últimos años me he sentido cada vez más fascinado por Costner el autor. Al ver “Horizon: An American Saga – Part 1”, la primera entrega de su proyecto apasionante que probablemente nunca terminará, durante su lanzamiento en 2024, me sorprendió su ambición y alcance, que eran alternativamente enloquecedores e inspiradores.
Desde el espinoso punto de partida de una incursión apache en una granja occidental, Costner teje una historia compleja y de múltiples perspectivas que lucha con el romance y las realidades del colonialismo y la creación de mitos estadounidenses. El actor, cuyas creencias políticas no se corresponden claramente con las divisiones modernas del sistema bipartidista, tiene tanto una reverencia por Estados Unidos como un conjunto de ideales como una conciencia de las fallas dentro de su historia que crean fricciones textuales interesantes. Si bien sus películas no siempre son las más limpias (la más pulida y premiada, “Dances With Wolves”, es la que personalmente me ha interesado menos), son sin lugar a dudas fascinantes reflexiones sobre su particular visión del mundo.
La tensión de la América de Costner se encuentra en el corazón de “The Postman”, una obra de extrema ambición que es tonta, desgarbada y de alguna manera un poco conmovedora a pesar de sus innumerables defectos. El propio Costner ha comentado que debería haber comenzado la película con las palabras “Érase una vez”, porque es tanto una fábula como una narrativa tradicional, una parábola sobre un nómada sin nombre que inspira revolución y esperanza a través de acciones inicialmente egoístas.
Kevin Costner (izquierda) en ‘El cartero’ (1997) ©Warner Bros/Cortesía Colección Everett
La película es demasiado larga; A nuestro héroe le toma una hora completa convertirse en cartero. Su dirección es aburrida y poco impresionante, y su guión forzado y sensiblero. Y “The Postman” no necesariamente ha cambiado mi opinión sobre Costner como actor. El nómada titular necesitaba, tal vez, un actor con un poco más de picardía y picardía para vender su transformación de estafador a héroe popular (Harrison Ford, de 55 años en ese momento, pudo haber sido una buena alternativa). Costner es simplemente un intérprete demasiado unidimensional para que esa transformación funcione, y su personaje se siente como un símbolo inerte en lugar de un ser humano defectuoso desde el principio.
Y, sin embargo, “El cartero”, en todo su esplendor neooccidental y postapocalíptico, es una película demasiado extraña como para no convencerme. En su visión de una América desolada gobernada por la tiranía y la milicia, Estados Unidos se convierte, a los ojos de quienes viven en sus ruinas preindustriales, en un símbolo idealizado de tiempos mejores. Cuando el cartero enciende el sueño de un Estados Unidos reconectado, tejiendo mentiras para conseguir una comida rápida y fácil, la rebelión contra la milicia que controla el paisaje se extiende como la pólvora. Que este sueño se basara en una mentira deja de ser pertinente; Si el Estados Unidos ideal no existe realmente, ¿importa si todavía inspira a la gente a luchar por la justicia?
Kevin Costner en ‘El cartero’ (1997)
Es fácil burlarse de la idea de que el Servicio Postal de EE. UU. sea el que proporcione esa chispa, pero probablemente sea la elección más genial que hace Costner. Lo que mueve a los colonos y carroñeros que se unen al nuevo servicio postal no es el patrioterismo ni el atractivo de la violencia, sino la promesa de conexión que representa un correo: la idea de que todavía pueden estar en comunión y conversando con personas que viven a cientos de kilómetros de distancia. Hay algo dulcemente serio en la gloria con la que Costner filma un trabajo de servicio civil que fácilmente se pasa por alto; una escena en la que el cartero galopa en su caballo para recoger una carta de las manos de un niño tiene una grandeza que enorgullecería a cualquier John Ford Western.
Hoy en día es una cosa vieja llamar “El cartero” al tipo de película que ya no se hace; Es más exacto decir que es el tipo de película que ahora sólo se puede hacer con extrema dificultad. Todavía existen proyectos apasionantes de gran presupuesto, pero en forma de obras como “Megalopolis” o “Horizon” del propio Costner, películas estancadas durante años que requieren que los directores luchen con uñas y dientes para llevarlas a la pantalla.
Que alguna vez hubo un momento en que Warner Bros. financiara algo tan extraño es francamente una locura, y uno no puede evitar admirar el hecho de que exista. Conseguir que un estudio desembolse millones de dólares para un éxito de taquilla sobre el poder del Servicio Postal de EE. UU.: ese es el sueño americano, cariño, o al menos la versión de Kevin Costner. —Wilson Chapman
Lea más entregas de After Dark, el club de cine de medianoche de IndieWire:
