Cuando Sydney Pollack era un joven profesor de actuación en 1960, consiguió un trabajo entrenando a actores adolescentes en el primer largometraje de John Frankenheimer, “The Young Savages”. La estrella de la película, Burt Lancaster, le dijo a Pollack que era un director nato. Cuando Pollack protestó diciendo que no sabía nada sobre lentes, cámaras o iluminación, Lancaster respondió que había muchos directores que tenían un dominio firme de esas herramientas pero que eran completamente ignorantes en lo que respecta a la interpretación. El actor hizo una llamada telefónica al jefe de los estudios Universal, Lew Wasserman, para recomendar a Pollack como director de televisión, y comenzó la carrera del cineasta que luego dirigiría clásicos como “Los tres días del cóndor”, “Cómo éramos”, “Tootsie” y “Memoria de África”.
Hasta sus últimas entrevistas antes de morir en 2008, Pollack se refirió a sí mismo como un director interesado principalmente en los actores y los problemas entre dos personas, generalmente un hombre y una mujer, pero ocasionalmente dos hombres, como en el western de Burt Lancaster y Ossie Davis “The Scalphunters” o la película de acción con guión de Paul Schrader “The Yakuza”. (En el caso de “Jeremiah Johnson”, el conflicto era entre un hombre y su entorno más que entre un amante o un adversario masculino). Sin embargo, el hecho es que a lo largo de su carrera, Pollack adquirió y desarrolló todas esas habilidades que afirmaba ignorar cuando comenzó, convirtiéndose finalmente en uno de los grandes directores de su generación.
La evolución de Pollack está bellamente delineada en el nuevo libro de Patrick McGilligan y Paul Cronin, “Sydney Pollack: Collected Interviews”, que reúne 21 entrevistas con Pollack realizadas entre 1970 y 2017. La amplitud y profundidad de las entrevistas y su disposición en orden cronológico le dan al libro la calidad de una autobiografía contada en tiempo real, a medida que Pollack forma, prueba, rechaza y redescubre sus propias teorías sobre el cine. de su gran éxito, la desgarradora tragedia de la época de la Depresión “They Shoot Horses, ¿no?” hasta su triunfo final, el inteligente y agridulce thriller “The Interpreter”.
Ver cada uno de los 19 largometrajes de Pollack mientras se lee el libro es obtener una comprensión profunda no sólo del trabajo de un cineasta sino también de las complejas fuerzas personales, estéticas, económicas y culturales que interactúan y responden entre sí a lo largo del tiempo para dar forma a una carrera. Y de cómo incluso la filmografía más unificada puede ser el resultado de circunstancias completamente fortuitas. En retrospectiva, la obra de Pollack es notablemente consistente en sus preocupaciones y fortalezas (incluso hay líneas clave de diálogo repetidas a lo largo de décadas), pero las decisiones que toma sobre qué películas realizar y cómo ejecutarlas son a menudo, en el momento, aleatorias y nacidas del caos.
El viaje de Pollack consta de varias evoluciones paralelas y a veces cruzadas: su desarrollo como artista visual cuyo dominio de las lentes y la composición produjo los sorprendentes efectos gráficos de películas tan variadas como “The Yakuza”, “Bobby Deerfield” y “The Firm”; su colaboración continua con el actor Robert Redford, que finalmente resultó en siete de las mejores películas jamás realizadas por ambos; y la evolución de la industria misma desde el sistema de estudio clásico que dio forma a muchas de las mejores películas de Pollack hasta el Nuevo Hollywood que permitió que se hicieran algunos de sus experimentos más salvajes (en particular “Jeremiah Johnson”, pero también la verdaderamente extraña película de la Segunda Guerra Mundial “Castle Keep”).
Pollack se refiere a sí mismo como “una especie de tradicionalista”, y así es más o menos como todavía se lo ve, en gran parte gracias al hecho de que varias de sus películas más populares y duraderas (“Condor”, “The Way We Were”, “Tootsie”) tienen un sólido profesionalismo en sus estructuras, impulsadas por ideas claras (y claramente expresadas), o lo que Pollack llama repetidamente “la armadura”. Sin embargo, muchas de las mejores películas de Pollack son aquellas que mezclan sus atributos clásicos con ideas y formas más radicales; “Jeremiah Johnson”, por ejemplo, es más alucinatoria y más realista que los westerns tradicionales de Hollywood; se siente como en casa entre otros westerns innovadores de los años 70 como “McCabe and Mrs. Miller” y “The Hired Hand”.
‘Jeremiah Johnson’ Cortesía de la colección Everett
“Memorias de África” es aún más audaz en su enfoque narrativo e, irónicamente, se convirtió en la película que más acogió el establishment de Pollack (le valió a él y a sus colaboradores un montón de premios Oscar, incluida la Mejor Película). Como señala Pollack en varias de sus entrevistas, es una película con muy poca acción donde la tensión existe casi por completo entre los impulsos internos de dos personas: el impulso de una mujer de poseer y la compulsión de un hombre de permanecer completamente libre. Los personajes interpretados por Meryl Streep y Robert Redford ni siquiera aparecen juntos en la pantalla durante cerca de dos horas de los 160 minutos de duración de la película, pero de alguna manera “Memorias de África” fue ungida como una de las grandes historias de amor de su época.
Lo que hace que el impacto casi místico de la película sea aún más desconcertante es que no fue el resultado de ninguna planificación o diseño cuidadoso. Como prácticamente todas las películas de Pollack, “Memorias de África” entró en producción sin un guión satisfactorio, y Pollack construyó una obra maestra a partir de elementos encontrados sobre la marcha. Uno de los estribillos más divertidos a lo largo de las entrevistas de Pollack es la historia que cuenta múltiples veces, sobre múltiples actores y películas diferentes, acerca de acercarse a un actor con un guión inacabado (o, en algunos casos, sin guión) y decirle: “Yo no haría esto si fuera tú”.
Es algo que le dijo a Sean Penn cuando le ofreció “The Interpreter” y a Jessica Lange cuando le ofreció “Tootsie”. Esa comedia de travestismo estaba fuera de control incluso para Pollack, con una estrella (Dustin Hoffman) que era tanto un compañero de entrenamiento como un colaborador y un guión en constante cambio. También es una película prácticamente perfecta, con una estructura cómica tan precisa como el funcionamiento interno de un reloj suizo y momentos de pequeñas y delicadas observaciones que son tan impactantes como las carcajadas hacia las que tan hábilmente se construye el acto final.
Estas contradicciones son las que hacen que Pollack sea infinitamente fascinante: es difícil pensar en un director tan anticuado y tan moderno, cuyos entretenimientos fluidos e impecablemente ejecutados surgieron de circunstancias tan difíciles y arriesgadas. La consistencia de su producción y los métodos que la generaron son sorprendentes; Según sus entrevistas, parece que nunca estuvo ni cerca de estar seguro de que la película en la que estaba trabajando en un momento dado funcionaría, pero casi todas lo hicieron. (Dos de sus películas posteriores, una nueva versión errónea de “Sabrina” de Billy Wilder y un romance triste llamado “Random Hearts”, fueron las raras excepciones).
Pollack llegó en el momento exacto para un director con sus habilidades, y “The Interpreter” salió justo cuando el sistema de estudio estaba listo para dejar de hacer ese tipo de thriller para adultos embriagador y con buenos recursos. Sigue siendo una figura tan distintiva, y un producto tal de su tiempo y lugar, que es difícil decir si todas las lecciones que uno aprende al estudiar su carrera son fácilmente aplicables al cine de la década de 2020. Pero así como sus películas fueron contemporáneas y atemporales, también lo son muchas de sus ideas, particularmente cuando se trata de trabajar con actores.
Tom Cruise, Stanley Kubrick y Sydney Pollack en el set de ‘Eyes Wide Shut’ Bros/Kobal/REX/Shutterstock
A lo largo de 50 años en el negocio, Pollack propuso muchas teorías sobre la interpretación, y la mayoría de ellas, en particular su razonamiento de por qué un actor siempre debe estar un poco desequilibrado, son ciertas. El propio Pollack fue un actor tremendamente bueno en las raras ocasiones en que sus compañeros lo reclutaron, de manera más famosa y efectiva en “Husbands and Wives” de Woody Allen y “Eyes Wide Shut” de Stanley Kubrick.
Hay entrevistas sobre ambas asignaciones en “Sydney Pollack: Entrevistas recopiladas”, junto con todas las conversaciones sobre las propias películas de Pollack, lo que significa que obtienes información no sólo sobre su enfoque sino también sobre el de Allen y Kubrick. En un momento de la entrevista final del libro, Pollack afirma que no existe una única forma correcta de dirigir y que cada uno lo hace de manera diferente; “Sydney Pollack: Entrevistas recopiladas” ofrece una mirada invaluable a los métodos de un maestro.
“Sydney Pollack: Entrevistas recopiladas” está actualmente disponible en Prensa universitaria de Kentucky.
