Paula está golpeada. Su jefe ofrece un ascenso con la esperanza de extender su semana laboral de 40 horas a límites nuevos e insalubres. Su exmarido la está demandando por la custodia de su hija adolescente, con la intención de trasladarlos a ambos de Queens, Nueva York, a Boise, Idaho. Acaba de conseguir un nuevo apartamento que necesita ser amueblado y decorado antes de que su hijo pueda quedarse a dormir, y su lista de tareas pendientes todavía está repleta de dejar y recoger a la escuela, prácticas de fútbol (que necesitan un nuevo entrenador) y venta de pasteles (que necesitan, ya sabes, hornear).
Entonces, ¿puedes culparla por dedicar seis minutos a ella misma? ¿Para divertirse un poco? ¿Por unos breves segundos de placer? Cuando conocemos a Paula (Tatiana Maslany), ella está tratando de instalar su decodificador de cable, decorar el apartamento y cenar, mientras mantiene una videoconferencia con un joven que suena como un viejo amigo. Trevor (Brandon Flynn) se burla de Paula por permanecer atada a un mundo televisivo donde se cortan los cables, la incita por colgar un cuadro de una cabra en la pared equivocada y le asegura que está haciendo todo lo que puede, tan bien como puede.
“Los comienzos son la parte más difícil”, dice Trevor.
“No, los finales son la parte más difícil”, dice Paula. “Los comienzos están llenos de promesas. Tal vez solo esta vez, en lugar de recibir un puñetazo del titiritero gigante en el cielo, encuentre el amor o la felicidad, o tal vez incluso solo un billete de 20 dólares en el suelo. Pero luego, si esta es la parte buena y feliz de mi vida, también puedo acortarla y darme un baño con la tostadora”.
A medida que su desahogo llega a su punto más bajo, surge una verdad más: Trevor no es un viejo amigo. En realidad no es un amigo en absoluto. Él es un chico de cámara, y la experiencia de novio virtual que le brinda a Paula solo dura mientras ella esté dispuesta a alimentar el medidor. Cuando él le advierte que sólo les quedan seis minutos, ella elige un rapidito en lugar de volver a subirlo por otra hora.
Ya sea porque no tiene tiempo para seguir chateando por video o no puede darse el lujo de disfrutar de una sesión prolongada, “Máximo placer garantizado” deja en claro que Paula tendrá que pagar, de una forma u otra, por cualquier placer que pueda obtener. Tendrá que pagar con el dinero que gane en uno de los últimos trabajos asalariados de verificación de datos del planeta. Tendrá que pagar con el tiempo que de otro modo podría dedicar a su hija, a su carrera o a sus amigos. Tendrá que pagar con su falta de tiempo y también con su falta de dinero, reduciendo a seis minutos el tiempo libre que tanto le costó ganar.
¿No es así la manera del mundo?
Antes de que uno de los pocos amigos de Paula en la vida real pueda decirle que toque el pasto, su situación pasa de ser identificablemente exagerada a abiertamente aterradora. Durante su siguiente sesión, Trevor es atacado. El hombre enmascarado que golpeó a Trevor ante la cámara pronto obtiene acceso a sus archivos, que incluyen grabaciones de sus conversaciones con Paula, y amenaza con exponerlas al mundo si ella no paga. Teniendo en cuenta que “frecuentar a una trabajadora sexual virtual” no quedaría muy bien en un documento judicial, y mucho menos en la impresionable mente de su hija, Paula tiene que tomar una decisión: ¿retroceder o dar un paso adelante?
Y, a pesar de la apretada agenda de Paula, ¿qué tipo de thriller sería “Máximo placer garantizado” si ella eligiera lo primero?
Tatiana Maslany y Jake Johnson en ‘Máximo placer garantizado’ Cortesía de Apple TV
El drama de media hora de David J. Rosen equilibra bien sus dos mitades: la mayor ansiedad de vivir bajo una avalancha de catástrofes que cambian (o ponen fin) a la vida y la peculiar persistencia de actividades “ordinarias”. Parece una locura centrarse en demandas relativamente menores, como plazos editoriales y tareas de lavandería, cuando acabas de encontrar un cadáver o estás en medio de desentrañar una conspiración corporativa. ¿Pero hacerlo es más loco que marcar el reloj, recoger la ropa de la tintorería o cualquier otra cosa que hayas hecho durante nuestra última entrevista? cuenta regresiva para la aniquilación nuclear?
“Máximo placer garantizado” sirve como una alegoría exagerada de la vida moderna en una crónica directa de la misma y, como muestra de la precisión de la serie, a veces es difícil distinguir las dos. Rosen, el ex escritor de “Hunters” y “Citadel”, mantiene el ritmo alto y la predicación baja, confiando en un elenco afable con una historia retorcida y en constante expansión, en lugar de obligarlos a dar grandes discursos sobre lo difícil que es simplemente divertirse en 2026, incluso cuando es más necesario que nunca, aunque sea solo por seis minutos.
Todos necesitamos un descanso. Más concretamente, todos necesitamos ayuda, y Paula no la recibe de su ex, Karl (Jake Johnson), quien está tan concentrado en construir una nueva vida con su compañera de trabajo convertida en pareja romántica Mallory (Jessy Hodges), que no quiere considerar la vida que su ex esposa todavía vive; tampoco recibe ayuda de su manipuladora jefa, Suzie (Tara Summers), aunque sus compañeros verificadores de hechos, Rudy (Charlie Hall) y Geri (Kiarra Hamagami), ofrecen apoyo cuando pueden; y ciertamente no está recibiendo ninguna ayuda de las redes de seguridad social diseñadas para evitar que personas inocentes lo pierdan todo a manos de imbéciles malvados e indiferentes. (No puedo explicar quién encarna el alcance tóxico del capital privado sin estropear los primeros giros de la temporada, pero reconocerás el mal cuando lo veas).
Paula es, como le dice a un policía insensible que busca cerrar rápidamente su caso, “una maldita persona normal” atrapada en una situación extraordinaria. Puede que ser estafada en línea no la haga única, pero el chantaje, el asesinato y la conspiración elevan su experiencia de pesadilla lo suficiente como para capturar la desgarradora sensación de vivir tiempos sin precedentes. Una perspectiva tan identificable resulta potente, a medida que el hábil (y no tan hábil) malabarismo de Paula entre lo realmente serio y lo subjetivamente serio se vuelve cada vez más aterrador, sus problemas se vuelven cada vez más graves y sus soluciones se vuelven cada vez más fuera de su alcance.
Uniéndolos a todos juntos está Maslany, una actriz cuya actuación ganadora del Emmy interpretando múltiples clones en “Orphan Black” (y una abogada más grande que la vida en “She-Hulk” de Marvel) resalta su destreza camaleónica y su presencia magnética en la pantalla, mientras resta énfasis a sus fortalezas más tradicionales como actriz dramática: escucha atentamente. Ella reacciona apropiadamente. Puede tomar un gran discurso y pronunciarlo con una franqueza que te hace creer que lo pensó todo en el acto, y puede mantener un breve silencio con una emoción tan dinámica que no puedes apartar la mirada. Puede que Paula sea una persona normal atrapada en una situación extraordinaria, pero Maslany nunca permite que esto último abrume a lo primero; no intenta hacer que ningún momento sea más grande de lo que parece y, al hacerlo, te arrastra a la difícil situación de Paula con convicción empática.
A mitad de temporada, “Máximo placer garantizado” puede parecer un poco exagerado. No todos los personajes obtienen el análisis reflexivo que merecen, y no está claro si la premisa es sostenible como serie. (Me siento tentado a aconsejar a todos que apaguen el episodio 10 antes de que llegue el suspenso del último segundo). Pero la ejecución general es sólida (todo tiene mucho más sentido que programas recientes sobre “la gente promedio comete delitos” como “Grandes errores” y “Mujeres imperfectas”), el elenco es encantador (agradecimiento al hijo de Julia Louis-Dreyfus, Charlie Hall, por escapando de la tierra de Ryan Murphy), y los paralelos entre la experiencia de Paula y la nuestra resultan inequívocos, persuasivos y catárticos. Si comprar una suscripción de transmisión cuenta como pagar por placer, su satisfacción con “MPG” es casi, bueno, ya lo sabe.
Grado: B
“Máximo placer garantizado” se estrena el miércoles 20 de mayo en Apple TV con dos episodios. Los nuevos episodios se lanzarán semanalmente hasta el final el 15 de julio.
