Los viernes por la noche, IndieWire After Dark rinde homenaje al cine marginal en la era del streaming con películas de medianoche de cualquier momento de la historia del cine.
Primero, BAIT: una elección de género extraña y por qué estamos explorando su nicho específico en este momento. Luego, el BITE: una respuesta llena de spoilers a la pregunta más importante: “¿Realmente vale la pena recomendar esta vieja película de culto?”
El cebo: Esa vez que bombardeé reemplazando a Stephen Colbert
Por razones sobre las que no especularé en forma impresa, el episodio completo del 31 de julio de 2017 de “The Late Show with Stephen Colbert” ya no está disponible en Paramount+. Es una pena, porque es nuestra elección para After Dark de esta semana, y la única vez que actué en el escenario de Ed Sullivan… y fracasé. Gravemente.
Al menos así me sentí entonces. Fui pasante durante la segunda temporada de “The Late Show with Stephen Colbert” y me mudé de Atlanta a Manhattan para trabajar inmediatamente después de graduarme de la universidad. Casi una década después, todavía no creo que ninguna llamada profesional me haya hecho más feliz que saber que obtuve esa pasantía. Nueva York representaba todo lo que había imaginado que podría ser la edad adulta y más. La televisión nocturna no sólo parecía increíblemente glamorosa sino también informalmente genial. Además, el escenario de Ed Sullivan en sí era un terreno sagrado.
Una excusa para caminar por los mismos pasillos que alguna vez persiguió David Letterman, ese verano provocó en mí un nivel de ambición y desesperación tan poderoso que rutinariamente me convertí en una caricatura de mí mismo. Sí, mucho antes de convertirme en un crítico y reportero de cine independiente elegante y sin esfuerzo en Los Ángeles, era esencialmente una Tracy Flick posgraduada que buscaba todos y cada uno de los trabajos ocasionales de “Late Show”. Me ofrecí como voluntario para cada tarea que pude encontrar, e incluso diseñé varias mías: reorganizar armarios, ofrecer mis servicios tecnológicos y, en general, comportarme como alguien a quien Stephen probablemente no debería dejar que lo siguiera a casa.
Nadie exigía esa intensidad de mi parte y, en retrospectiva, ningún miembro del personal de tiempo completo era particularmente exigente con mi clase de pasante. Aún así, cualquier ambiente de actuación en vivo, particularmente uno que satiriza la política, puede volverse tenso, y yo estaba aterrorizado de equivocarme. Es por eso que ya estaba echando humo cuando me llamaron desde las oficinas de producción para una tarea misteriosa dentro del teatro principal.
El lugar de trabajo diario del “Late Show” y el escenario real de Ed Sullivan operaban como mundos en gran medida separados cuando estuve allí, y después de un incidente que involucró a un manager de banda de alto perfil (cuya identidad permanecerá enterrada en el acuerdo de confidencialidad que probablemente firmé durante la incorporación), los pasantes no fueron precisamente alentados a deambular por el set. Eso hacía que cualquier excusa para entrar al auditorio fuera especial, y yo necesitaba sentirme especial.
Ese día, Colbert no estaba en el escenario. En su lugar, había un teatro casi vacío y una réplica del decorado de la anterior serie de sketches de Colbert, “Exit 57”. Hizo ese programa con guión incluso antes de “The Colbert Report”, y el invitado Matthew McConaughey aparentemente había solicitado que recrearan una de sus partes favoritas como parte de su próxima aparición en “The Late Show”. A otro pasante y a mí nos entregaron guiones y nos pidieron que sustituyéramos a los artistas mientras varios departamentos resolvían la logística del segmento.
Mientras el equipo ensayaba los movimientos de la cámara, la colocación del utilería y el bloqueo, mi ansiedad casi se desborda. La escena tuvo lugar en la estrecha oficina de un importante editor de noticias (Colbert/yo), donde se enfrentó a un meteorólogo enojado (Mitch Rouse/McConaughey/intern No. 2), quien estaba molesto porque su pronóstico más reciente había sido sensacionalista en la última edición del periódico. Es una idea divertida en teoría, pero leyendo directamente de la página, cada chiste que intentamos aterrizó con un ruido sordo. Mi compañero interno y yo no estábamos siendo grabados y nadie esperaba que fuéramos graciosos. Pero recuerdo que me sentí destrozado por no haber derribado la casa.
Stephen King y Stephen Colbert en “The Late Show with Stephen Colbert” (temporada 1, transmitido en 2015) ©CBS/Cortesía Colección Everett
A los 21 años, tenía tantas ganas de pertenecer al Teatro Ed Sullivan que incluso poner una bomba durante un ensayo falso para un público que no estaba allí me pareció una catástrofe profesional. Al salir del escenario, recuerdo haber intentado no llorar y preguntarme si Colbert podría siquiera hacer que la escena fuera divertida. Esa noche, él y McConaughey tocaron el material con toda su fuerza y sus fanáticos llenaron la sala de risas (pero lo admito, incluso viendo el clip en YouTube ahora, todavía estoy un poco desconcertado por la configuración absurda del sketch).
La ironía es que una de mis cosas favoritas de trabajar en “The Late Show” fue ver al propio Colbert hacer chistes delicados que, por alguna razón, no funcionaban. Llegué al Teatro Ed Sullivan más como un fanático de Letterman que como un aficionado de Comedy Central, pero ver a Colbert reescribir y perfeccionar el material durante los ensayos cambió permanentemente mi forma de pensar sobre la precisión del tiempo y el lenguaje en la narración. Una de las asistentes de Colbert dijo una vez que pensaba que él era un “genio”. Verlo ajustar el ritmo, afinar los remates y remodelar segmentos en tiempo real me hizo estar seguro de que así era.
“The Late Show with David Letterman” (temporada 22, transmitida en 2015) ©CBS/Cortesía Colección Everett / Colección Everett
“The Late Show with Stephen Colbert” también me enseñó algo más. Por mucho que admirara la producción, en realidad no quería pasar mi carrera haciendo televisión nocturna. Quería escribir sobre televisión y películas, y posiblemente hacer mis propias entrevistas. Al final de mi pasantía, me contrataron en otra parte del edificio para trabajar en “Our Cartoon President” de Showtime (otro proyecto producido por Colbert que es incluso más difícil de ver que mi episodio perdido de “The Late Show”). Pero cuanto más tiempo pasaba viendo cómo se hacían ambas series, más fascinado me sentía con las personas detrás de ellas.
La programación nocturna ha sido mágica durante décadas porque hace que cada noche en el planeta Tierra parezca una fiesta de pijamas. Mirando hacia atrás ahora, desearía haber disfrutado más completamente de estar dentro de ese teatro en ese momento. “The Late Show” se sentía como un club exclusivo al que simplemente tenía que ingresar, haciendo que incluso las tareas divertidas, como representar una broma tonta de actuación, tuvieran un sesgo ligeramente existencial en aquel entonces.
Años más tarde, cada vez que mi nuevo papel en el mundo del entretenimiento parecía difícil, mantenía una fantasía privada. Un día, me dije, regresaría al Ed Sullivan… como invitado. Colbert se sentaba frente a mí en su escritorio real y hablábamos de películas, política, tal vez de ambas cosas. ¿Y la mejor parte? Él me recordaría. No como un interno nervioso que no dejaba de robar vasos de yogur y cuadernos, sino como un conversador ingenioso que el propio líder de la banda, Jon Baptiste, alguna vez llamó “bastante divertido” hace mucho tiempo.
Ahora, siento nostalgia por la versión mía que realmente estaba en ese escenario sintiendo ya la sequía de la ausencia de Colbert. La cultura pop siempre está cambiando e incluso ahora no es inusual que las instituciones de Hollywood desaparezcan. Pero todavía estoy desconsolado porque “The Late Show with Stephen Colbert” ya no existe, como espectáculo y como lugar. ¿Si CBS también quiere eliminar de la transmisión el único episodio que alguna vez vi como “mío”? Está bien. De todos modos, no merecíamos pasar las noches con el verdadero rey de la comedia (ese es el trabajo de una tal Sra. Evelyn Colbert, quien, sí, huele muy bien en persona.) —Alison Foreman
The Bite: una explosión vital del pasado (no muy lejano)
Las altas horas de la noche han sido durante mucho tiempo la forma de arte más efímera. Producidos rápidamente y en respuesta a los titulares de última hora, durante décadas los programas de entrevistas construyeron su legado sobre cientos y miles de episodios, en lugar de la fuerza de una entrega destacada específica.
El surgimiento de Internet y las vías digitales para preservar el arte ha hecho que sea más fácil volver a visitar los programas nocturnos, pero, a la inversa, ha reducido la experiencia del espectador promedio de estos espectáculos a fragmentos del tamaño de un bocado. Hoy en día, el público más joven no se sienta a ver 30 minutos de “Jimmy Kimmel Live” o “Late Night with Seth Meyers” mientras cena o dobla la ropa. Consumen estos programas a través de clips distribuidos en Internet, con los aspectos más destacados y los momentos más memorables cortados y enviados al vacío en línea con la esperanza de que algo se vuelva viral.
Con todos los episodios de “The Late Show with Stephen Colbert” eliminados de Paramount+ fuera de la temporada más reciente, no puedes ver el episodio completo del 31 de julio de 2017 del programa de entrevistas de larga duración sin buscar muy, muy detenidamente en algunos lugares ilegales. Dicho esto, puedes ir a la página de YouTube “The Late Show with Stephen Colbert” y buscar en sus archivos los seis clips que se han subido. Es una experiencia visual que realmente no captura lo que hace que la noche sea valiosa, el sudor y el esfuerzo que se necesitan para producir una hora de comedia y conversaciones.
Aún así, ver fragmentos de este episodio específico resultó ser una agradable explosión de un pasado no muy lejano pero de alguna manera muy diferente. Si esta es una elección un poco poco convencional para una columna de películas de medianoche, hay algo que decir sobre lo surrealista de ver una forma de arte tan inmediata y reactiva desde casi 10 años de distancia. ¿Alguien ya piensa mucho en Anthony Scaramucci? Me había olvidado por completo del brevísimo mandato del Jefe de Gabinete de la Casa Blanca, que duró solo 10 días en el cargo en 2017. Pero en este episodio, que se estrenó poco después de su despido, está la noticia de última hora del momento: la parodia de apertura muestra su placa de identificación en una oficina reemplazada por Ted Nugent, el logotipo de Twitter y “Voices in my head”, mientras que el monólogo de Colbert es un ligero y alegre tostado de “the Mooch”, completo con una versión parodia de “Bohemian Rhapsody”.
Hasta cierto punto, este material ahora se lee un poco blando, pero también es importante, a su manera, que se conserve. La noche puede ofrecer una ventana valiosa y un documento histórico de lo que pensaba la gente durante la primera administración Trump, y mucho menos la segunda. Y con la cancelación de Colbert, también sirve como un amargo recordatorio de cómo incluso la sátira leve puede parecer radical ahora.
Y no hace falta decir que ver estos clips demuestra lo que hizo de Colbert un excelente presentador nocturno durante 11 años. Es rápido en sus monólogos y cálido, curioso y natural en sus entrevistas con Matthew McConaughey y Vanessa Bayer. Incluso si los proyectos que los invitados están promocionando son viejas noticias (me reí a carcajadas cuando me di cuenta de que McConaughey estaba allí para la edición de prensa de “La Torre Oscura”), es agradable meterse en estas conversaciones y ver a un profesional experimentado guiar una entrevista correctamente.
Con “The Late Show” terminado después de 33 años de emisión, la noche se siente como una forma de arte casi muerta, pero recorrer la página de YouTube de Colbert revela muchas joyas. Tómese el tiempo para revisar y ver por qué es increíble y por qué la noche sigue siendo vital, por mucho tiempo que Paramount le permita permanecer despierto. —Wilson Chapman
La temporada 11 de “The Late Show with Stephen Colbert” ahora se transmite en Paramount+.
Lea más entregas de After Dark, el club de cine de medianoche de IndieWire:
