Para cualquiera que alguna vez haya soportado la tragedia fluorescente del cierre de un Blockbuster, dos nuevos videojuegos ofrecen una solución extraña: ¡construya su propia tienda de alquiler de VHS!
En marzo, dos desarrolladores de juegos independientes diferentes lanzaron simuladores de lugar de trabajo creados en torno al mismo concepto. “Rebobinado retro” fue un éxito sorpresa en Steam, vendiendo más de 100.000 copias en la plataforma en menos de una semana. Sólo unos días antes, “Rebobinar 99” lanzado con un gancho similar. Aún en su fase de acceso temprano, ese juego tuvo una recepción más modesta, y se espera la experiencia completa en algún momento de 2028.
Es una extraña coincidencia que se vuelve mucho más divertida por el hecho de que los extravagantes competidores no estarán solos en el mercado por mucho tiempo. Un tercer título, “Simulador de videoclub” se espera para finales de este año, lo que sugiere que este nicho extrañamente específico y de varios medios podría ser una subcultura real que recién comienza.
Los tres lanzamientos pertenecen a una categoría de entretenimiento interactivo en rápida expansión que se define menos por personajes e historias convincentes que por el efecto calmante de crear y organizar un sistema funcional. Desde “Powerwash Simulator” hasta “Bus Simulator”, estos son juegos que permiten a los jugadores realizar un trabajo o rutina específica con mayor énfasis en la optimización iterativa y la satisfacción lenta y silenciosa. Comparable al llamado “porno de productividad” que se obtiene al ver programas de televisión como “The Pitt”, el atractivo de administrar una tienda de videos digitales es tan nostálgico como procedimental.
“Rebobinado retro”
En “Retro Rewind” y “Rewind 99”, usted abastece los estantes, realiza un seguimiento del inventario, recomienda películas y se expande lentamente hacia un espacio personalizable que refleja su gusto cinematográfico en el mundo. Las dos experiencias divergen principalmente en cuanto a tono y alcance: “Retro Rewind” se inclina hacia una especie de acogedora reverencia por el pasado, mientras que “Rewind 99” extiende la idea a algo más caótico. Piense en la preservación semihistórica versus una escalada totalmente caricaturesca. Ambos divertidos pero potencialmente diseñados para diferentes públicos.
De cualquier manera, la idea está atrasada. Desde los disquetes hasta los CD, los medios físicos han estado integrados durante mucho tiempo en los videojuegos. Títulos de supervivencia como “Resident Evil” convirtieron cintas de casete y documentos sangrientos en migas de pan para el terror, mientras que experimentos independientes como “Five Nights at Freddy’s” permitieron a los jugadores habitar interfaces que alguna vez fueron analógicas a través de un extraño espacio digital. En ese sentido, los videojuegos han creado una relación más legible entre los tipos de medios físicos que la que la mayoría de los creativos de Hollywood pueden descifrar.
“Rebobinar 99”
Durante décadas, los estudios han luchado por adaptar los videojuegos a la pantalla grande. Con demasiada frecuencia, la forma de arte inmersivo se reduce a su IP más popular y se traduce incorrectamente para audiencias que pueden o no apreciar el idioma y la cultura del original. Por el contrario, estos simuladores de alquiler de VHS no sólo hacen referencia a películas, sino que también replican la experiencia de descubrirlas. Es una inversión del típico proceso del juego a la película que en realidad preserva cómo se sienten ambos mundos, reenvasando efectivamente una relación entre los consumidores y los medios que en su mayor parte ha desaparecido.
Por supuesto, VHS comenzó su renacimiento hace mucho tiempo. Las boutiques de alquiler, como Vidiots en Los Ángeles o Scarecrow Video en Seattle, han encontrado una nueva vida apoyándose en los servicios que los streamers no pueden ofrecer. Esos establecimientos tradicionales han construido su bullicio sobre la base de una cuidadosa selección, la percepción de escasez y el ritual social de la navegación. Para los clientes de la Generación Z en particular, el atractivo tiende a residir en el tipo de experimentación que estos nuevos juegos de simulación están cerrando el círculo. Absolutamente puedes encontrar y ver cosas raras en línea. Pero tener una película en las manos y comprometerse con una sola elección es una fantasía decididamente humana que proporciona un escape sentimental que navegar por Netflix, o incluso por Tubi, no puede.
“Rebobinado retro”
Al mismo tiempo, la estética del VHS también se está volviendo atractiva para los cineastas independientes. La próxima película de terror “I Have Proof” se está filmando íntegramente en VHS-C, persiguiendo lo que el cineasta James Cullen Bressack describe como “textura, imperfección e inmediatez sobre el pulido” (h/t El reportero de Hollywood). Ese rechazo deliberado del brillo artificial resalta una filosofía comparable entre los directores de cine que quieren que sus historias se vean y se sientan menos como simuladores.
“Retro Rewind” y “Rewind 99” no son títulos AAA importantes, y la economía que alguna vez sostuvo a las tiendas de alquiler de películas ha desaparecido en gran medida. Aún así, la energía en torno a los medios físicos continúa aumentando de formas nuevas y sinceramente emocionantes. En 2026, los nerds que aman contar historias no solo consumen y coleccionan cultura VHS. Lo están reconstruyendo activamente como un refugio seguro que los cinéfilos del siglo pasado dejaron morir demasiado pronto.
“Retro Rewind” y “Rewind 99” ya están disponibles en Steam.
