“Half Man”, la primera serie de Richard Gadd desde “Baby Reindeer” se convirtió en una sensación sorpresa de streaming en 2024 camino a ganar seis premios Emmy, no es una serie de “amigos imaginarios”. Eso no es un spoiler, porque la serie limitada de seis episodios nunca pretende que los espectadores consideren la posibilidad de que uno de sus dos personajes principales sólo exista en la mente del otro. Pero es relevante, porque el pensamiento cruzó por mi mente varias veces de todos modos y, al final, el grandilocuente drama traumático de una sola nota de Gadd sufre del mismo problema de raíz que “El sexto sentido” y los imitadores menores de “El club de la lucha”: lo que estás viendo no se siente real, sino que se siente al servicio de una gran revelación más adelante.
Sólo que la gran revelación de “Half Man” no es un giro; es más bien lo opuesto a un giro, donde lo que debe suceder es obvio para todos desde el principio, y se le pide al público que espere y vea cuántas situaciones terribles se requieren para que un hombre encuentre la autoaceptación.
Cuando comienza la serie de HBO, Niall (interpretado de adolescente por Mitchell Robertson y de adulto por Jamie Bell) es un chico tranquilo e inteligente que es intimidado por sus compañeros de clase, burlado por sus profesores y despreciado por su madre, Lori (Neve McIntosh). El acoso constante se debe en parte a su naturaleza tímida, en parte a un corte de cuenco que lo hace parecer un joven lloyd navidady en parte por los rumores de que su madre es lesbiana, dado que vive con una mujer llamada Maura (Marianne McIvor). Estamos en los años 80 (o quizá principios de los 90) y la intolerancia sigue siendo de rigor.
Independientemente de las razones, Niall no tiene a quién acudir ni nadie con quien hablar cuando, un día después de la escuela, su madre anuncia que tendrá un compañero de cuarto: el hijo de Maura, Ruben (interpretado por Stuart Campbell cuando era adolescente, Gadd como adulto) ha sido liberado de una de las instituciones para jóvenes delincuentes de Escocia, donde lo enviaron por “morderle la nariz a alguien”, y ya se está sintiendo como en casa en la habitación de Niall. A pesar de las firmes protestas de Niall: “¡Es un psicópata!” — su madre le dice que aproveche lo mejor que pueda, presumiblemente porque está tratando de hacer lo mismo con Maura. (La complicada relación de las madres sólo se explora en la medida en que sus dos hijos quieren pensar en ello, es decir: no lo suficiente).
Rubén hace poco para disuadir las suposiciones de Niall. En su primer día durmiendo juntos, el hermano mayor con el cuello tatuado rompe todos los carteles de Niall para poder colgar su propia decoración más machista. Esa noche, Ruben se vuelve loco y estrangula a Niall durante tanto tiempo que terminan quedándose dormidos acurrucados. Cuando están solos, Niall está aterrorizado. Pero cuando no es así, Rubén lo defiende. Él responde a los profesores. Se desahoga de sus padres. Incluso amenaza a los matones de Niall, golpeando a uno tan brutalmente que a Niall le preocupa que su “hermano de otro amante” haya cometido un asesinato.
Después de graduarse, el afecto violento de Ruben y la dependencia temerosa de Niall forman un ciclo. Niall aspira a lograr una buena salida en la universidad, pero su ansiedad por encajar pronto hace que Rubén vuelva al redil. El patrón se solidifica después de la escuela de posgrado, mientras Niall lucha por convertirse en el hombre que Rubén quiere que sea; más específicamente, cuando Niall reprime su sexualidad para emular mejor la masculinidad contundente de Rubén.
Niall, desde el principio, siente algo por los hombres. Puede que incluso tenga sentimientos por Rubén, pero tiene demasiado miedo para actuar en consecuencia, cualquiera de ellos. Ya sea el abuso homofóbico que enfrenta cuando era niño (por sus rasgos más débiles y, por lo tanto, más afeminados) o la vida media que ve sufrir a su madre (viviendo con una mujer pero negando públicamente cualquier romance), Niall odia sentirse atraído por los hombres y llega a extremos cada vez mayores para sofocar sus impulsos naturales. Rubén está feliz de ayudar, simplemente siendo él mismo.
Al igual que “Baby Reindeer”, “Half Man” trata sobre una relación abusiva. Pero mientras Martha (Jessica Gunning) y su incesante acoso empujan a Donny (Gadd) a reexaminar su trabajo, su vida personal y su pasado dañado (al mismo tiempo que complica a cada personaje hasta que hay un profundo pozo de simpatía y culpa para ambos), su seguimiento detalla un solo punto sin ampliar nuestra comprensión de ninguno de los hermanos.
Parte de eso es por diseño. El último estudio de Gadd es un estudio de la represión deliberada y los ciclos de abuso, no de un redescubrimiento inconsciente y de la evolución posterior. Niall y Ruben están atrapados en su dinámica tóxica y nosotros estamos encadenados junto a ellos. Es una experiencia intensa, realzada por una amenaza casi constante de barbarie repentina y su repugnante e inevitable cumplimiento.
Mitchell Robertson y Stuart Campbell en ‘Half Man’ Cortesía de Anne Binckebanck / HBO
Pero aunque las relaciones abusivas tienden a formar patrones trágicos, la honestidad no es todo lo que se necesita para una buena narrativa, y ésta resulta repetitiva. “Una serpiente muda su piel, pero aún se desliza sobre su vientre”. Es una afirmación que surge una y otra vez, de diferentes voces en diferentes momentos, pero “Half Man” nunca lucha con su veracidad. En cambio, provoca el cambio sin siquiera involucrarse en lo que podría significar o verse para nuestros protagonistas, dejando su propia historia a medio terminar.
Peor aún, su estructura es engañosa. Los avances rápidos que cierran la promesa de cada episodio, eventualmente, Niall encuentra una manera de exorcizar su vergüenza. Es el día de su boda, y cuando Rubén aparece sin ser invitado, el maravilloso evento rural será el escenario de una gran curación o destrucción. Pero cuando llega el enfrentamiento culminante, ciertas revelaciones sobre el gran día nunca tienen sentido, y otras implican el tipo de desarrollo matizado del personaje que nunca llega a buen término. Esas partes cruciales se omiten a medida que los episodios avanzan a lo largo de tres décadas, y Gadd presenta al espectador como un terapeuta no remunerado: sentado y observando a las personas cometer los mismos errores por las mismas razones, siempre esperando que su fondo sea más alto de lo que resulta.
Como ejercicio de escritura, “Half Man” es demasiado transparente: Rubén es el hombre del saco heterosexual tóxico que emerge cada vez que Niall se acerca demasiado a salir del armario. Tan pronto como la metáfora hace clic, lo que debería ser cerca del final del primer episodio, cuando Ruben entrena a Niall durante su primera relación sexual, aplasta todo lo que Gadd puede hacer como actor para completar el personaje.
No es que no lo intente. Reforzado y agotado, el amable barman de “Baby Reindeer” no se encuentra por ningún lado, ya que Gadd proporciona la ferocidad necesaria para un hombre que todavía puede infundir ataques de pánico tras las rejas. Pero “más grande” es su único camino a seguir y, a falta de cambios dinámicos, “Half Man” depende de su cambio de reparto para mantener la actuación convincente. (Campbell, como el Rubén más joven, en realidad obtiene la mitad más jugosa de su arco compartido).
Bell se apoya en los demonios acumulados de Niall, encarnando tanta culpa, vergüenza y temor interiorizados que lucha constantemente para evitar doblarse. Robertson, por el contrario, infunde tanta esperanza e inocencia en los gigantescos ojos del joven Niall que duele aún más verlos desaparecer de la mirada de Bell.
Nada de esto es suficiente para apuntalar una conclusión apresurada, que sería misericordiosa por su brevedad si no fuera también frustrante por sus simplificaciones excesivas. “Half Man” no sólo termina sin alcanzar el mismo nivel de complejidad vivida que el trabajo anterior de Gadd, sino que su conclusión también garantiza que la única forma de leer su historia es como una alegoría. Son mitad hombres que suman aún menos.
Grado: C-
“Half Man” se estrena el jueves 23 de abril a las 9 p.m. ET en HBO y HBO Max. Se lanzarán nuevos episodios semanalmente hasta el final el 28 de mayo.
