Para una película sobre un hombre cuyo sentido de sí mismo está tan mal definido que se le conoce con un nombre diferente en cada capítulo de su vida, “Jinsei” se esfuerza por seleccionar un lenguaje visual y atenerse a él. El magistral anime de Ryuya Suzuki, que abarca la vida centenaria de una estrella del pop japonés, hace imposible ignorar lo poco que te muestra. La relación de aspecto del sello postal oscurece los cuatro lados del marco, lo que obliga a los ojos a centrarse en imágenes que ocupan menos de la mitad de la pantalla. La animación inquietantemente simple avanza a una velocidad de cuadros que parece algunas desviaciones estándar más lenta que la vida real, creando la sensación intencional de que nos estamos perdiendo un contexto no verbal importante. Y todo se desarrolla en gran medida en tonos de gris: incluso cuando los colores se introducen gradualmente en los últimos actos de la película, la paleta es tan sombríamente monótona que simplemente sugiere intentos sintéticos de recrear el tipo de alegría que no ha estado presente en este mundo durante años.
Todo ello proporciona el telón de fondo perfecto para una historia que de otro modo sería inclasificable. “Jinsei” es de todo, desde un comentario sobre la artificialidad de la industria musical asiática hasta un estudio de cómo las tragedias de nuestras vidas nunca dejan de seguirnos. Y si bien comienza como una historia bastante moderada de padre e hijo, eventualmente se llena de robots, guerras con tintes de ciencia ficción y cultos transhumanistas. Eso es lo que sucede cuando tienes un siglo entero para meter en una película que dura menos de 90 minutos.
“Jinsei”, que se desarrolla a lo largo de diez capítulos, se disfruta mejor con un mínimo de spoilers de la trama, pero se podría resumir adecuadamente como la historia de un niño que se convierte en un ídolo. Conocemos a nuestro protagonista (con la voz del rapero japonés Ace Cool), que tiene tantos nombres para tantas personas que bien podría ser anónimo, como un niño en edad escolar que se enfrenta a la muerte de su madre y un padre que no está preparado para recoger los pedazos. No pasa mucho tiempo antes de que comience a seguir una carrera en la industria de la música, encontrando membresía en una banda de chicos llamada Zinroku, mientras que los insensibles ejecutivos discográficos no se detendrán ante nada para moldear su imagen en algo lo suficientemente inofensivo y carismático como para calzarlo en otros medios de entretenimiento sin sentido. Las cosas se vuelven más extrañas a partir de ahí, pero basta decir que el término “ídolo” adquiere múltiples significados a medida que nuestra sociedad hipercapitalista se desmorona y el mundo enfrenta problemas mayores.
El uso repetido del término “ídolo” no es un error. Nunca se le ha llamado “cantante” o “estrella del pop”, con la clara implicación de que la música es sólo una pequeña parte de la ecuación. Se espera que sea una figura divina a la que una nación pueda adorar. La película yuxtapone elegantemente las alturas del glamour con su naturaleza pasiva, retratándolo como un hombre que sigue ascendiendo al siguiente nivel de fama simplemente porque la gente que lo rodea le dice que es lo que debe hacer. Se acostumbra tanto a seguir órdenes que eventualmente aparece en programas de entrevistas como una figura querida a nivel nacional, pero es incapaz de decir una palabra sin un guión delante de él. “Jinsei” no es la primera película que retrata el funcionamiento interno de la industria musical como hueco y artificial, pero hace un trabajo notable al utilizar esos estereotipos existentes para profundizar nuestra comprensión de un personaje que nunca supo quién es.
El elemento más impresionante de “Jinsei” es la singular autoría de la película por parte de Suzuki. El cineasta novel actúa como escritor, director, editor y compositor, y él mismo dibuja a mano la película a lo largo de dos años. La película no intenta ocultar el hecho de que sus recursos son escasos y encuentra una narrativa silenciosa que combina perfectamente con el valor de producción básico. Cualquiera que se lamente de que cada vez sea más difícil hacer películas verdaderamente personales debería aprovechar la oportunidad de ver algo que surgió tan claramente de la mente de un artista apasionado.
A pesar de su escala, “Jinsei” tiene sus raíces en última instancia en algunas verdades universales, aunque contradictorias, sobre la existencia humana. No todos podremos vivir 100 años y presidir avances masivos en las relaciones entre humanos y robots. Pero cada uno de nosotros contiene un universo entero, que desempeña una multitud de roles únicos que parecen tremendamente diferentes para los observadores externos. Pero al final simplemente ocultan el hecho de que seguimos llevando las mismas experiencias formativas dondequiera que vayamos. La tarea metafísica de nuestra vida es alinear todos esos yoes en algo a lo que podamos darle sentido antes de que llegue el momento de morir. Es más fácil decirlo que hacerlo, pero Suzuki aterriza con gracia en el avión del viaje espiritual de su protagonista. Sólo por esa razón, vale la pena ver “Jinsei”.
Grado: B+
Un lanzamiento de Greenwich Entertainment, “Jinsei” ahora se proyecta en la ciudad de Nueva York, y próximamente se expandirá.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
