No tiene que gustarle las corridas de toros para ver “tardes de la soledad” con fascinación, más de lo que le gusta del crimen para disfrutar de un cine negro. Divulgación completa: veo películas de terror en mis dedos y, en la vida real, un mero golpe en la nariz es aterrador de presenciar. Dudo que haya asistido alguna vez a una Corrida, pero este nuevo documental de Albert Serra, sobre el torero Andrés Roca Rey, es uno de los transfijos que he visto en mucho tiempo. Hay sangre, y no es sangre en el escenario; Roca se lastima y los toros son asesinados. Sin embargo, el efecto que provoca la película no es horror sino gloria. Lo que hace que las “tardes de soledad” sean difíciles de ver es su asalto a suposiciones: tal vez la justicia sería servida por la abolición de las corridas de toros, pero Serra lo demuestra, si fuera desaparecer, una fuente de belleza radical también se perdería.
El enfoque de Serra al atrevido al tema es la fuente misma del inquietante poder emocional de la película. No hay entrevistas de cabeza parlante, ni voz en off, ni tarjetas de texto superpuestas o tarjetas de título para ubicar la acción. Además, hay una austeridad extraordinaria en su espectro de actividad, que implica solo tres tipos de entornos: la camioneta en la que Roca y su equipo de media docena de hombres viajan desde el lugar hasta el lugar, los hoteles en los que Roca se queda y los anillos en los que lucha. Roca está en la pantalla para casi toda la película, pero lleva un tiempo verlo en acción, porque Serra, quien lo siguió en el transcurso de un año y medio, hace la astuta elección editorial de preparar a los espectadores para una pasa de toros mientras el propio Roca se prepara. Primero, se lo ve en una camioneta justo después de una pelea, charlando con calma con su tripulación mientras usa sus finas finas competitivas (conocidas como el Traje de Luces, el “traje de luces”). Pero la aparente calma del viaje pronto demuestra estar en silencio: después de llegar a una habitación de hotel, donde un asistente ayuda a eliminar el traje de ceñido, Roca todavía está sangrando de una herida sin cicatrices. En cada paso, “tardes de soledad” es un drama de sangre.
Una vez que Roca está en el anillo, el método de Serra se vuelve riguroso y prudentemente observacional. El director y sus operadores de cámara (en su mayoría disparan con tres cámaras) generalmente están en algún lugar de la audiencia junto con los titulares de boletos comunes (y ocasionalmente en plataformas utilizadas para transmisiones de televisión), y Roca se filma principalmente desde lejos, con lentes zoom que paradójicamente lo muestran a él y a los toros en detalles extremos sin embargo, no evocan la distancia extrema de la acción. Nada en la película sugiere que los propios operadores están en el ring y esquivando físicamente el peligro. Las imágenes tienen un equilibrio, una calma, una precisión que, desde la seguridad contemplativa de las gradas, es aún más apasionadamente atenta al peligro que Roca, su equipo y, para el caso, se enfrentan a los Bulls. Las tomas a menudo corren por mucho tiempo; Las continuidades resultantes del espacio y el tiempo desarrollan el esplendor coreográfico del trabajo del torero y transmiten una sensación desgarradora de ninguna salida del campo de batalla.
La primera corrida en la película condensa sus muchos segmentos en una secuencia de bravura de una docena de minutos: tanto una visión general del orden habitual de los negocios como una selección de momentos principales de un teatro de la muerte. Primero, Roca llama, se burla y esquiva al toro mientras un Picador lanza su espalda; El toro herido deja sangre en la manta protectora del caballo y la caja de pies de metal del jinete. Un Banderillero entra al anillo a pie y corre atrevidamente cerca del toro, plantando palitos de púas en su hombro antes de salir de manera hábil. Luego, con el toro sangrando y debilitado, Roca lleva su espada debajo de su capa y ejecuta pases cercanos, dando la espalda al animal, moviéndose las caderas, sacudiendo la cabeza con la cabeza y incitándola con un grito de “Toro, Toro” solo para ser plano y casi pisoteado por la bestia enfurecida. Spoiler: Roca se levanta, lo sacude y, a los cantos rítmicos de la audiencia de “To-Re-Ro, To-Re-Ro!”, Vuelve a la refriega. Momentos después, después de preguntarle a un asociado en las gradas, “¿Crees que cerramos la boca?”, Roca regresa para enfrentarse a otro toro.
La banda sonora se suma a la sensación de drama embrujado: los miembros del equipo de Roca usan pequeños micrófonos de radio, recogiendo sus voces, ya sea el discurso o los gritos, y el del propio torero, que se negó a usar un micrófono y que lucha contra el ascenso y la caída de los jadeos y los saludos de la multitud. El lenguaje con el que su séquito lo exhorta tiene una calidad hemingwayesca de grandilocuencia tersa: uno llama a Roca que está en “las líneas del alma”. (El diálogo también alcanza un poco más bajo en la escala filosófica, con sus frecuentes referencias testiculares: “la vida no es nada, tienes pelotas”, y de manera similar macho exclamaciones, como cuando un miembro del equipo le dice a Roca: “Ve a patear traseros, maestro, ve con los grandes”).
El efecto es prácticamente marcial. Roca es un hombre en guerra, e incluso cuando gana, pierde. En un combate, primero se voltea al suelo y se ha empujado por el toro, luego se estrelló contra los tableros del ring, solo apenas ahorró una horrible Goring al ser golpeado por la cabeza del toro principalmente entre los cuernos. Roca, con los pantalones desgarrados y la sangre que se exhiben, retiran los retiros para luchar y finalmente derriba el toro con un feroz empuje, dejando la espada en la espalda. Un compañero de equipo enojado y aliviado se burla del animal vencido: “Ve a unas a tu maldita vaca madre”. La respuesta de Roca, sin embargo, es casi un elogio: “Bull, me ahorraste”. Serra también es respetuosa. Los operadores de la cámara atrapan a los animales en primer pleno y furioso primer plano, y prestan atención digna a las agonías de la muerte de los Bulls, sus empujes y sus temblores, sus miradas se nebulan, sus ojos rodando en sus cabezas, y a los últimos ritos banales de los cadáveres, encadenados a los caballos que los arrastran.
