6 de junio de 2026 – 5:30 a.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
aaa
Soy completamente incapaz de comprar ropa decente. Algo me pasa en el vestuario. Pierdo todo juicio. Pierdo toda inteligencia. Tengo tantas ganas de poner fin a la agonía que haré cualquier cosa. Incluso si eso significa comprar los pantalones deportivos de terciopelo gris que terminan muy por encima de mis tobillos.
“¡Déjame salir de aquí!” es la canción en mi cráneo mientras entrego mi tarjeta de crédito y el joven y sonriente dependiente carga en una bolsa todo tipo de basura inapropiada y que no me queda bien.
Los vestuarios, los espejos, el vendedor crítico: todo es una trama. Getty Images/iStockphoto
Eso sí, media hora después estaré en casa mostrándole a Jocasta mis estúpidas compras. Incluirán un par de pantalones dos tallas más pequeños. O, tal vez, un par de pantalones dos tallas más grandes. No estoy a favor de ninguno de los errores. Cometo un error y luego el contrario, cada dos veces.
También habrá camisetas en colores pastel claros, como amarillo y verde pálido, a pesar de saber con certeza que amplificarán mi ya impresionante circunferencia. A menudo, misteriosamente, una camisa con rayas horizontales fluorescentes se ha colado en mi selección.
Jocasta es demasiado amable para decir que las rayas horizontales me hacen parecer gorda. Sin embargo, le preocupa que pueda aumentar la incidencia de migraña en la población general.
“¿Por qué no compraste camisetas y pantalones negros que te quedaran bien?” Pregunta Jocasta, mientras se toma un par de pastillas preventivas para el dolor de cabeza.
Es una buena pregunta. Culpo al diseño de los vestuarios. Si quieren que gente como yo compre ropa, ¿por qué les ponen espejos? De hecho, suelen incluir dos espejos. Hay uno en la parte delantera para que puedas sentirte horrorizado por tu propia apariencia en declive, y luego otro colocado en la parte trasera si deseas un mayor ataque a tu autoestima.
¿Por qué no dicen simplemente la verdad e introducen una etiqueta llamada “Se ha dejado ir”? Yo lo compraría.
Algunas personas recomiendan el budismo como un medio para disolver el ego, pero creo que se puede lograr el mismo resultado en 10 minutos visitando Just Jeans.
Luego está la iluminación implacable. Hoy en día, la gente puede elegir sus globos de luz según el tono que desee conseguir. “Cálido”, “brillante” o, en este caso, “laboratorio forense”. Si Australia quiere reducir sus gases de efecto invernadero, ¿podríamos empezar apagando las luces de los vestuarios del país?
También me opongo a las etiquetas de las camisetas, que muestran eufemismos como “Classic Fit” y “Relaxed Fit”. ¿Por qué no dicen simplemente la verdad e introducen una etiqueta llamada “Se ha dejado llevar”? Yo lo compraría. Tal como están las cosas, me pruebo cada camisa y me siento invadido por una oleada de simpatía por los botones, frente a una tarea que seguramente está más allá de mis posibilidades.
No es de extrañar que desee escapar de la tienda. Siento pánico y picazón. Me encuentro pensando: “¿Fue un error cuando los seres humanos empezaron a usar ropa?” ¿No deberíamos habernos quedado con la calabaza del pene? Por primera vez en mi vida estoy a un paso de convertirme en nudista alemán.
Por supuesto, este sentimiento de inseguridad es lo que el comerciante desea fomentar. Los espejos están ahí a propósito. Al igual que las luces que queman los ojos. Además del joven asistente de ventas masculino, ligeramente crítico. Es más delgado, más encantador y más guapo de lo que parece estrictamente necesario.
Es una trama. Si me sintiera bien conmigo mismo, podría salir de esta tienda y probar los productos de tres o cuatro minoristas alternativos. Incluso podría terminar con algo que me convenga. Pero no, me tienen donde me quieren. La única manera de escapar, para mi yo completamente derrotado, es a través de esta caja registradora.
El dependiente me ve con pantalones dos tallas más grandes. “Creo que te quedan bien”, miente.
Más tarde, en casa, Jocasta revisa los pantalones, que le quedan dos tallas grandes. “Tal vez si los lavas, pero con agua muy caliente”, ofrece amablemente. Ella echa un segundo vistazo a la camiseta con rayas horizontales y toma otra tableta.
Sé que algunos lectores me preguntarán: “Jocasta parece una buena persona. ¿Por qué no la llevas de compras para que te pueda ayudar?”.
A lo que digo: “Entonces, ¿cuándo fue exactamente tu divorcio?”
Estas tribulaciones no son para compartir. Yocasta no necesita ver estas cosas.
No necesita ver de primera mano cómo el dependiente me tenía subyugado, bailando de un pie al otro, rezando por su aprobación. Ella no necesita verme en el vestuario, con los hombros caídos y los ojos saltones, mirándome en el espejo y cuestionando mi amor por las patatas. (“¿Tal vez deberías tomártelos cada dos noches?”) Y, ciertamente, no necesita verme probándome la camisa con rayas fluorescentes mientras murmuro con optimismo: “¿Sabes qué? No me veo tan mal…”
Artículo relacionado
Sé que algunos hombres son criticados por sus parejas por aferrarse a una sola chaqueta apolillada durante década tras década. Se les critica por usar camisas que tienen agujeros. Se enfrentan al juicio del mundo por llevar un suéter con manchas permanentes.
Claro, parecen larvas, pero míralo desde su punto de vista: tiene que ser mejor que ir de compras.
Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
