Al igual que sus películas anteriores “Coseness” y “Beanpole”, la tambaleante pero sorprendentemente extraña “Butterfly Jam” de Kantemir Balagov incluye (al menos) un momento que nunca antes había visto en una película. En este, dos adolescentes de Newark se frotan la columna desnuda en un esfuerzo por curar un caso grave de acné mientras un pelícano salvaje los observa desde un rincón de la habitación.
No es la parte más extraña de esta saga de inmigrantes, que comienza con un chef circasiano interpretado por Barry Keoghan sirviendo a sus amigos una deliciosa conserva hecha de insectos, y cierra con un remate que reformula todo como una broma cósmica, pero se destaca por lo bien que cristaliza el sabor singular de una película que comparte la inclinación de su actor principal por combinar diferentes sabores y texturas.
Hasta ese punto, “Butterfly Jam” pasa la mayor parte de su primera hora burlándonos con una pregunta que Balagov y la coguionista Maria Stepnova sólo pretenden responder confundiendo sus términos: ¿El debut en inglés del director, un proyecto que él describe como “una historia masculina contada en rosa”, será azucarado como los pasteles que Azik (Keoghan) aprendió a hacer de sus difuntos padres, o amargo como el aire de violencia frustrada que Marat, el amigo de Azik, (el siempre camaleónico Harry Melling) trae consigo a cada habitación?
La verdad, que es que son ambas cosas y ninguna a la vez, solo se aclara después de que sucede algo terrible en la parte superior del tercer acto. Ahí es cuando la película amenaza con convertirse en el tipo de trágico drama de venganza que la siniestra partitura de Sacha y Evgueni Galperine nos ha condicionado a esperar desde el principio. Se aprietan los cuchillos, se aprietan los dientes y un expatriado ruso desesperado grita lo suficientemente fuerte como para que sus ancestros muertos hace mucho tiempo lo escuchen desde su tierra natal.
Y, sin embargo, es sólo una vez que “Butterfly Jam” parece condenado a repetir el mismo fatalismo oscuro del trabajo anterior de Balagov que de repente se afirma como la fábula agridulce que ha sido todo el tiempo. Es sólo entonces, después de que la mierda se ha vuelto lo suficientemente mala que la película parece estar a punto de dirigirse hacia la autoparodia, que este aparentemente inclasificable asunto asume su forma final como un cuento de hadas a medio formar (y muy extraño) sobre la magia que se esconde incluso en las historias familiares más angustiosas.
“Soy un cuento de hadas”, le declara con orgullo Azik a su hijo Temir, de 16 años (la prometedora recién llegada Talha Akdogan) al comienzo de la película, pero pasará un tiempo hasta que el niño pueda apreciar lo que su padre podría querer decir con eso. Azik, un murmurador con orejas de coliflor que se convirtió en padre cuando todavía era un niño y ahora parece casi angustiosamente en paz con su vida como cocinero en un restaurante de “mierda” (llamado así en honor a su hermana embarazada Zalya, interpretada por Riley Keough, y dirigido por ella), nunca ha sido la idea de nadie de un modelo a seguir, y Temir, ahora lo suficientemente mayor como para que la gente confunda a los dos hombres con hermanos, está empezando a darse cuenta de ello.
Deducimos que Azik le enseñó a su hijo todo lo que sabe, pero Temir, una estrella de la lucha libre de ojos amables que aspira al campeonato estatal, ha adquirido una fortaleza que hace que su padre parezca débil en comparación. Balagov no subraya las diferentes relaciones de los personajes con el viejo país, o con la cultura que Azik trajo consigo a Nueva Jersey cuando emigró allí cuando era niño (que es una de las muchas formas en que “Butterfly Jam” se aleja del material de un típico drama de asimilación, incluso si la película lucha por encontrar formas sensatas de reemplazar esos tropos). Pero al menos en cierto nivel, Temir parece creer que su padre está obstaculizado por su apego al pasado. Que tiene miedo de pedir más a Estados Unidos.
Pero la cinematografía de enfoque superficial de Jomo Fray, bañada por la luz del sol de color naranja quemado y texturizada con una sensación poco romántica de posibilidades infinitas, funciona para difuminar esas Grandes Ideas en el fondo para que Balagov pueda llamar nuestra atención sobre los detalles más finos del escenario de la película. (“Butterfly Jam” originalmente tuvo lugar en Rusia, pero Balagov huyó cuando Putin invadió Ucrania, y reimaginó el guión como un conducto para sus propias ansiedades de inmigrantes). Hay una escena memorable, cargada de vergüenza intergeneracional, donde Azik contrata a una trabajadora sexual local para desvirginizar a su hijo, y otra en la que los dos hombres admiran su logro después de activar todas las alarmas de los autos en una tranquila cuadra de Newark.
Abundan las charlas sobre los famosos delens de Azik, al igual que las jactancias sobre cómo la familia de Monica Bellucci proviene de la misma parte de Nalchik. Y aunque Marat y Zalya están en gran medida marginados por un guión que lucha por encontrar el equilibrio entre sus partes no coincidentes, ambos evocan su propio sentido vívido de la historia vivida. Una introducción tensa es todo lo que necesitamos para intuir el potencial violento de la impotencia internalizada de Marat (Melling, tan convincentemente servil en “Pillion” del año pasado, es tan creíble como el salvaje nogoodnik que interpreta aquí), así como un suspiro de cansancio es todo lo que necesitamos para comprender que Zalya ha heredado todas las responsabilidades que Azik ha aprendido a evitar.
Ahora quizás estés pensando: ¿No es extraño que un retrato tan rico y específico de la comunidad circasiana de Newark haya sido realizado con un irlandés, un británico y la nieta de Elvis Presley? Sí. Sí, lo es. Todos son actores fantásticos y, al menos para mis ojos no circasianos, no hay una nota falsa en ninguna de sus actuaciones, pero sólo Balagov podría hablar de esa elección.
El mejor argumento que puedo reunir es que Keough, Keoghan y Melling se combinan para rodear esta historia con la mezcolanza de cualidades ajenas que parece valorar por encima de todo; una cualidad que asume un papel cada vez más prominente a medida que “Butterfly Jam” intenta combinar su espíritu de “familia encontrada” en una trama que se mantiene unida por la sangre. ¿Temir, que parece más a gusto en esta película que cualquier otra persona, madurará para apreciar que la fuerza no es lo mismo que el poder y que la ambición no es lo mismo que el éxito? Por supuesto, pero ha perdido demasiada fe en su padre como para aprender esa lección solo de Azik.
Para enorgullecerse de sus orígenes, o al menos llegar al punto final vagamente conmovedor (y discordantemente optimista) en el que Balagov lo deja al final de esta historia, Temir tendrá que extender sus alas aún más lejos de la comunidad circasiana. Tendrá que abandonar la brutalidad en favor del parentesco incierto que desarrolla con una compañera luchadora llamada Alika (Jaliyah Richards), por no hablar del pelícano adoptado que los observa con curiosidad frotarse la espalda una tarde. “Puedo hacer mermelada con cualquier cosa”, insiste Azik y, en lugar de una moraleja más clara, esta película nos deja con la sensación de que su hijo ha heredado el mismo don. Si tan solo lo que Balagov le permite hacer con él fuera un poco más fácil de tragar.
Grado: B-
“Butterfly Jam” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2026. Actualmente está buscando distribución en Estados Unidos.
¿Quiere mantenerse actualizado sobre las reseñas de películas y los pensamientos críticos de IndieWire? Suscríbete aquí a nuestro boletín informativo In Review de David Ehrlich, en el que nuestro crítico de cine jefe y editor jefe de reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de transmisión junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
